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Les scientifiques aiment la précision dans les mots qu’ils utilisent. Alors on peut comprendre qu’ils 

sautent sur leurs chaises quand ils entendent des mots de science qui sont employés de travers. 

Un biologiste sursaute s’ił entend parler de l’ADN de la SNCF dans une émission de télévision par 

exemple. Un mathématicien fronce des sourcils quand il entend le mot « exponentiel » pour signifier 

une augmentation ? Un informaticien se sent trahi lorsqu’on laisse entendre que les algorithmes 

froids et inhumains sont la cause de tous les malheurs du monde. Voilà pourquoi j’ai proposé à 

quelques scientifiques de se « défouler » en rectifiant le sens précis de ces mots. Ils se défoulent mais 

c’est gentil ! C’est l’occasion d’apprendre des choses !

SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE
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Épisode  n° 01
ÉGALITÉ
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QUEL ES T LE SENS DE CE PE TIT MOT ANODIN,  ÉGALITÉ ? 

DE CE SIGNE ÉGAL AVEC DEUX PE TITES BARRES 

PAR ALLÈLES QUE NOUS MANIONS DEPUIS L’ÉCOLE PRIMAIRE ?

“
”
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L e 12 février 2025, Hugo Duminil-Copin, 

mathématicien, fera une conférence à la 

Sorbonne sur l'égalité. Je ne sais abso-

lument pas ce qu'il va raconter, mais je me suis 

dit que ce podcast pourrait servir en quelque 

sorte d'introduction.

(a+b)2 = a2+ 2ab + b2. Couper un gâteau en 

parts égales. L'égalité, homme-femme. Quel est 

le sens de ce petit mot anodin, égalité ? De ce 

signe égal avec deux petites barres parallèles 

que nous manions depuis l'école primaire ? Ou 

plutôt, quels sont ses sens ? 

La première idée est de consulter un dic-

tionnaire. Celui de l'Académie commence par : 

“semblable soit en nombre, en quantité, soit en na-

ture, en qualité”.  Géométrie, figures égales, fi-

gures qu'on peut faire coïncider exactement 

superposables, semblables en nature, en quali-

té, en intensité, en valeur, droit, en parlant des 

personnes dont les droits et les devoirs civiques 

sont les mêmes. Par extension qui n'établit pas 

de différence, d'inégalité entre les personnes ou 

les choses. Personne qui a le même mérite, les 

mêmes droits, le même rang social qu'une ou 

plusieurs autres. 

Lorsqu'on consulte un dictionnaire, on est 

bien sûr amené à utiliser d'autres mots. On 

voit ici que l'Académie utilise les mots sem-

blables, superposables, coïncidés, mêmes, etc. 

Chacun d'entre eux est à son tour défini dans 

le dictionnaire en utilisant d'autres mots, qui 

eux-mêmes sont définis par d'autres. Comme 

les dictionnaires ne contiennent qu'un nombre 

fini de mots, il n'y a que deux solutions. Ou 

bien, en suivant la chaîne des définitions, on 

trouve un mot qu'on a déjà consulté. Ou bien, 

certains mots ne sont pas définis dans le dic-

tionnaire.  La première solution est largement 

utilisée dans les dictionnaires. Souvent, ce 

n'est pas vraiment un problème. Les mathé-

maticiens aiment la précision. Ils ont opté 

pour la seconde solution. Un certain nombre de 

symboles primitifs ne sont pas définis. C'est le 

cas du symbole =. Il va donc falloir comprendre 

le sens du mot égal à travers des situations où 

il intervient et faire émerger ce sens. Les pre-

mières lignes, les premiers volumes des élé-

ments de mathématiques de Bourbaki décident 

de ne pas tenter de définir le symbole =. C'est 

un signe spécifique, nous voilà bien avancés.

Restons dans le domaine des mathématiques 

et examinons quelques exemples. Jadis, on di-

sait que deux triangles sont égaux, si en re-

produisant l'un sur un papier calque, puis en 

déplaçant le papier calque, on pouvait le faire 

coïncider avec le second. 

Voici par exemple ce qu'on trouve à la page 

3 d'un livre célèbre de géométrie élémen-

taire par [Jacques Salomon] Hadamard publié 

en 1898 : figures égales, une figure quelconque 

peut être transformée dans une infinité de façon 

dans l'espace, sans déformation, comme cela a lieu 

pour les corps solides usuels. On nomme figures 

égales, deux figures que l'on peut transporter l'une 

sur l'autre, en un mot deux figures égales, sont une 

seule et même figure en deux places différentes. On 

comprend ce que cela veut dire mais des dif-

ficultés sérieuses se présentent. Ainsi, il n'y 
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Du signe mathématique à l’égalité femmes-hommes, en passant par la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, le concept d’égalité est 

omniprésent. Mais que signifie-t-il vraiment ? 

Dans ce premier épisode de la saison consacrée aux  « mots scientifiques », 
Étienne Ghys, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, livre une chronique 
personnelle et éclaire, à travers l’exemple des triangles en géométrie, les multiples 

facettes de cette notion.
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(ci-contre) Portrait du mathématicien Jacques Hadamard (1865-1963) par le studio Harcourt, 195o.
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aurait qu'un seul et unique carré d'un mètre 

de côté et cet unique carré abstrait viendrait 

s'incarner par ci, par là, dans des positions 

différentes. Un peu comme si le carré était un 

individu qui se déplace. Mais que veut dire se 

déplacer sans déformation ? 

Si on pousse cette définition un peu loin, on 

peut dire que tous les points sont égaux car je 

peux évidemment faire coïncider deux points 

quelconques en déplaçant l'un sur l'autre. Tous 

les points égaux, je ne pense pas que cette as-

sertion aurait fait la joie de mes professeurs de 

maths en collège. D'ailleurs, c'est pour cette 

raison que la terminologie triangles égaux qui 

était bien pratique pourtant a été bannie de 

nos écoles.  Le prix a payé est lourd puisqu'il a 

fallu introduire de nouveaux mots qui ne font 

pas partie du vocabulaire des élèves. On dit 

parfois que deux triangles sont isométriques 

ou encore congruents et on réserve le mot égal 

pour une situation caricaturale dans laquelle 

les triangles sont exactement les mêmes. On 

y gagne en précision mais on y perd en com-

préhension. Qui va demander à ses parents de 

bien couper le gâteau d'anniversaire en parts 

isométriques ? 

À l'extérieur de l'école et du cours de maths, 

le mot égal reprend sa place car on le com-

prend bien, il n'y a pas d'ambiguïté et c'est 

bien là tout ce qu'on demande à un mot.   

Un autre exemple : Est-ce que je peux dire 

que 3+2, c'est la même chose que 1+1+3 ? 

Pas vraiment car pour écrire 3+2, je tape 

trois fois sur mon clavier alors que je dois 

taper cinq fois pour écrire 1+1+3. Ce qu'on 

veut dire par cette égalité, c'est que ces 

deux choses sont égales au même nombre 

5. Un peu comme notre unique carré qui 

s'incarnerait par ci par là en divers car-

rés. Le nombre 5 apparaît sous divers dé-

guisements. 3+2, 2+2+1, 5, cinquo, five, etc. 

Alors faudrait-il inventer un nouveau mot 

comme l'Éducation nationale a fait pour 

les triangles ? Et si on interdisait de dire 

que 2+3=4+1. Nous voilà donc dans une 

situation dans laquelle nous avons envie 

d'utiliser le mot “égal” dans un grand nombre 

de contextes différents, quitte à se permettre 

des abus de langage. Il faut pour ça suivre le 

conseil d'Henri Poincaré : “faire des mathéma-

tiques”, c'est donner le même nom à des choses 

différentes. Ce qu'il entend par là, c'est que la 

force des mathématiques est de déceler des 

situations qui n'ont a priori rien à voir, mais 

qui fonctionnent de la même façon au fond des 

choses. Extraire un fonctionnement commun 

et lui donner un nom, c'est un grand pas dans 

la compréhension. La force de presque tous les 

grands concepts mathématiques est de s'in-

terpréter un peu partout. Nous utilisons les 

mêmes nombres pour compter des moutons, 

des carottes, notre âge, notre poids. C'est ce 

type d'abstraction qui a mené l'arithmétique 

et ses quatre opérations. J'utilise le même mot 

plus lorsque j'ajoute deux superficies ou deux 

poids et pourtant, il s'agit d'opérations diffé-

rentes. 

Revenons au mot égal. Il y a fort longtemps 

que les mathématiciens, les logiciens et les 

philosophes ont réfléchi et ont extrait du mot 

égal les propriétés qui le caractérisent. Toute 

chose est égale à elle-même. Si une chose 

est égale à une autre, cette dernière est aus-

si égale à la première. Deux choses égales à 

ÉP
IS

O
D

E 
N

°0
1

DEUX CHOSES ÉGALES À UNE MÊME 

TROISIÈME SONT ÉGALES EN ELLES. 

CES TROIS PROPRIÉTÉS SATISFAITES,  ON 

PARLE DE RELATION D'ÉQUIVALENCE ET 

ON S'AUTORISE À UTILISER LE MOT 'ÉGAL' .

EXEMPLE :  DEUX SALARIÉS NE SONT PAS 

IDENTIQUES EN TANT QU'ÊTRES HUMAINS, 

MAIS LEUR SALAIRE PEUVENT ÊTRE 

IDENTIQUES.

PETITES HISTOIRES DE SCIENCE ● N°01 ● LES MOTS DE LA SCIENCE



une même troisième sont égales entre elles. 

Ces trois propriétés sont satisfaites, on parle 

de relations d'équivalence et on s'autorise 

à utiliser le mot égal. Cela permet de clas-

ser en regroupant les grandeurs par paquet 

de choses égales qu'on appelle souvent des 

classes. Exemple : deux salariés ne sont pas 

identiques en tant qu'êtres humains, mais 

leurs salaires peuvent être identiques. Deux 

personnes ayant le même poids n'ont pas pour 

autant les mêmes couleurs d'yeux ou de che-

veux, etc. Deux triangles superposables par 

un déplacement du plan ne sont pas néces-

sairement les mêmes. Deux Français peuvent 

avoir les mêmes trois premiers chiffres dans 

leur numéro de sécurité sociale, c'est-à-dire le 

même sexe et la même année de naissance, et 

pourtant être des Français différents. 

 La Déclaration des droits de l'homme et du 

citoyen en 1789 commence par : article premier, 

Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux 

en droits. Les révolutionnaires avaient les idées 

claires, jamais ils n'ont prétendu que tous les 

hommes sont identiques. Ils ont affirmé qu'ils 

sont égaux en droits, autrement dit, ils pré-

cisent ce qu'il faut entendre par ce terme. Le 

droit est le même pour tous. Auparavant, les 

classes de la relation avoir les mêmes droits 

étaient nombreuses. Le clergé, la noblesse, 

le tiers état n'étaient pas régi par les mêmes 

lois. La Déclaration affirme qu'il n'y en a plus 

qu'une. Il faut lire que deux hommes sont 

égaux s'ils sont astreints aux mêmes lois. Il 

ne s'agit pas, bien sûr, d'une égalité stricte.

 Finalement, les dictionnaires ne sont pas 

si mauvais. Et il ne faut pas s'inquiéter si on 

trouve beaucoup de définitions pour le mot 

égal. Tant qu'il s'agit d'une relation d'équi-

valence, et qu'on a bien expliqué la définition 

dans chaque cas particulier, il n'y a pas grand 

risque à utiliser un même mot pour des choses 

différentes. Au contraire...  ●
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Séance d'ouverture de l'assemblée 
des États généraux, 5 mai 1789

Peinture d'Auguste Couder, 1839.
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L’ADN
         AVEC MA XIME SCHWARTZ

Épisode n° 02
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MAXIME SCHWARTZ
est biologiste moléculaire. Professeur 

émérite à l'Institut Pasteur, il a été 
directeur  général de cette institution 

et directeur de recherche au CNRS. 
Depuis 1987, il est correspondant de 

l'Académie des sciences.
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L’ADN
         AVEC MA XIME SCHWARTZ

ÉTIENNE GHYS Je suis avec Maxime 

Schwartz, biologiste et ancien directeur 

de l'Institut Pasteur. Nous allons discuter 

d’un mot qu'on entend partout, que les 

journalistes, les médias et même les gens 

que l'on rencontre dans la rue utilisent à 

tort et à travers : ce mot est ADN. Pourrais-

tu, Maxime, me donner un ou deux 

exemples d'usages de ce mot qui te rend 

malheureux ? 

MAXIME SCHWARTZ Dans une journée, si on 

écoute la radio, si on regarde la télé, il est util-

isé à plusieurs reprises. On parle d'abord de 

l'ADN de quelqu'un. On dit que c'est dans son 

“ADN” d'agir d'une telle façon, de réagir face à 

tel comportement. Ou bien, on l'applique à des 

entités ; on dit : tel parti politique, c'est son 

ADN d'être antisémite, par exemple. Ou bien 

tel pays, telle société... Il est employé absol-

ument tout le temps, et jamais à bon escient.  

Explique-nous ce que signifie ADN, et 

pourquoi ça n'a pas de sens de parler de 

l'ADN d'un parti politique. 

L'ADN est une molécule compliquée qui se 

trouve dans les chromosomes de chaque être 

vivant. C'est une très grande molécule qui 

contient le code transmettant les propriétés 

héréditaires de cet être. Cela se présente sous la 

forme de de très longues chaînes - comme un 

1.  Acronyme utilisé pour nommer les quatre bases chimiques présentes dans une molécule d'ADN :  Adénine, Thymin, Gua-
nine et Cytosine. (Toutes les notes sont de la rédaction de Cortex Média.)

collier - constituées de plus petites molécules, 

ces fameuses bases nucléiques qu'on a l'hab-

itude de désigner par le terme ATGC
1
. L'ordre 

d'apparition de ces petites molécules sur-

la chaîne fait le code qui détermine les pro-

priétés héréditaires. Ces deux longues chaînes 

s'enroulent l’une autour de l’autre pour former 

la fameuse double hélice.

Mais les symboles qui sont écrits sur l'un 

des brins de la chaîne sont en relation avec 

les symboles qui sont sur l'autre brin de la 

chaîne. Donc il y a un peu du duplication 

d'informations. 

Il se trouve que dans cette association des 

deux gènes, ce qui joue un rôle très important,  

est le fait que ces éléments, les fameuses bas-

es nucléiques ATGC, peuvent s'apparier l'une 

à l'autre d'une façon spécifique. Quand dans 

une chaîne il y a un A, en face il va y avoir un 

T. Et quand dans une chaîne, il y a un G, en 

face, il va y avoir un C. Ce qui fait que, lorsque 

l'on connaît la succession des ATGC sur l'une 

des chaînes, cela détermine la succession sur 

la suivante.  Cela explique le phénomène de 

réplication. Dès qu'une cellule se divise, elle 

obtient au bout du compte deux molécules 

d'ADN identiques à celle du début. Puisqu'il 

va se synthétiser sur chacune des chaînes, la 

chaîne complémentaire, il va donc restituer 

Dire d’une caractéristique qu’elle est dans nos gènes ou dans notre ADN, ou encore 
qualifier une spécificité d’un parti politique comme son ADN, est-ce correct ? 

Qu’est-ce que l’ADN, de son vrai nom acide désoxyribonucléique ? 

Dans ce deuxième épisode de la saison consacrée aux « mots scientifiques », 
Étienne Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences reçoit  Maxime 

Schwartz, biologiste et ancien directeur de l’Institut Pasteur pour discuter de ce 
mot et de ses fausses interprétations. 
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une double chaîne identique à celle des par-

ents.

Donc chacune des deux chaînes est en 

quelque sorte une photocopie en négatif de 

l'autre. Nous savons maintenant ce qu’est 

l'ADN. Peux-tu me dire pourquoi mon ADN 

n'est pas le même que celui de mon fils, ou 

pourquoi mon fils ne possède pas le même 

ADN que ma femme ? 

Il faut savoir que tout le monde n'a pas exacte-

ment le même ADN. Au cours des générations 

des mutations se sont accumulées, créant des 

différences d'un être humain à un autre - et 

ce serait vrai pour d'autres espèces vivantes.  

Si on se penche spécifiquement sur le cas de 

figure que tu me présentes, tous les chro-

mosomes fonctionnent par paire au sein de 

chaque cellule. Alors, tous les enfants hérite 

pour chaque cellule d'un chromosome issue 

du père et d'un chromosome issue de la mère.

On dit souvent que si on connaît l'ADN d'un 

enfant, on saura ce qu'il deviendra.   

Cela rejoint l'usage qui veut c'est dans l'ADN 

de x ou y de se comporter de telle ou telle ma-

nière, etc. Il faut bien voir que chez un in-

dividu, il y a des caractéristiques strictement 

héréditaires codées dans l'ADN. Si on réfléchit 

notamment à la couleur des yeux ou des che-

veux, elle résulte de l'association des gènes 

reçus de ses parents. Aujourd'hui, on peut 

déterminer quels sont les gènes intervenant 

sur la couleur des yeux ou des cheveux. Si 

on séquence l'ADN d'une personne - ce qui 

se fait désormais extrêmement rapidement 

- on peut le savoir. Mais même dans les ca-

ractéristiques physiques, certaines choses 

ne sont pas strictement héréditaires. Met-

tons, si on prend la taille d'un individu, elle 

résulte effectivement en partie de l'hérédité. 

C'est sûr, avec des parents de petite taille, 

on a moins de chance d'être grand physi-

quement. Si en plus, les données relevant 

de ce que l'on appelle l'acquis sont prises en 

compte (c'est-à-dire l'alimentation, toute 

une série de comportements, les environ-

nements auxquels on a été exposé, etc.), on 

se rend compte qu'une caractéristique phy-

sique n'est pas entièrement déterminée par 

l'ADN, la plupart du temps. Ajoutez à cela 

les caractéristiques intellectuelles, psycho-

logiques, et la chose devient beaucoup plus 

difficile à évaluer. 

Jadis, on parlait du gène de l'alcoolisme.

Effectivement, mais en fait on ne sait pas 

exactement. Il y a probablement une com-

posante héréditaire, mais il y a aussi une 

composante très importante de l'acquis. 

Prenons le cas de la tuberculose. Pendant 
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Frontispice de la nouvelle édition de 
Frankenstein ou le Prométhée moderne (Mary W. Shelley), 1831.

Gravure de William Chevalier, d'après un dessin de T. von Holst

La créature du Dr. Frankenstein s'adresse ainsi à son géniteur :

“Croyez-moi, Frankenstein : J’étais porté au bien ;
 mon âme respirait l’amour de l’humanité : mais ne 
suis-je pas isolé, misérablement isolé dans la nature ? 
Vous m’abhorrez, vous qui êtes mon créateur ; quel 
espoir puis-je avoir en vos semblables, qui ne me 
doivent rien ? Ils me méprisent et me haïssent. [...] 
Partout je vois le bonheur, dont je suis seul 
irrévocablement exclus. J’étais bienveillant et bon ; 
le malheur m’a rendu semblable au génie du mal.”

(Tome 2, chap. 09 - Trad. de Jules Saladin, 1821.)
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des années, on a considéré qu'il s'agissait d'une 

maladie héréditaire : si les parents étaient 

malades de la tuberculose, leurs enfants en 

seraient malades également. Puis au début 

du XXe siècle, on a compris que la tuberculose 

était dû en réalité à un microbe, et que si les 

enfants souffraient de cette infection, c'était 

tout simplement que les parents leur avaient 

transmis le virus.

L’ADN n'est donc pas un déterminant strict 

du futur d'un individu ; savoir mesurer la 

proportion de l'inné et de l'acquis est une 

question débattue depuis des siècles. Où en 

est-on aujourd’hui ?

On progresse. On arrive à trouver des gènes 

qui ont un rôle, comme les gènes de prédis-

position aux maladies. Pour la tuberculose, le 

point essentiel est  la transmission des par-

ents vers les enfants, ou des grands-parents 

vers les enfants.  Mais on a aussi mis en évi-

dence des gènes qui prédisposent à la tuber-

culose, c'est-à-dire qu'il y a des gens qui vont 

être plus sensibles que d'autres à l'assaut des 

bactéries. 

Il y a quelques années, il y avait une 

boîte privée américaine qui proposait 

pour quelques dollars d'analyser 

notre ADN. Il t'envoyait un grand 

document dans lequel on te donnait 

ton origine géographique, les maladies 

par lesquelles tu pourrais peut-être être 

contaminé. Je crois que c'est devenu 

interdit aujourd'hui. Qu'est-ce que tu 

penses de ça ? Est-ce un beau cadeau 

qu'on peut faire à des parents qui 

viennent d'avoir un enfant ?

C’est un des gros soucis depuis qu'on sait 

faire des tests génétiques. Faut-il les au-

toriser ou pas ? Des gens risquent de 

vouloir faire un avortement si tel ou tel 

problème est détecté. On le fait pour la 

trisomie 21 depuis longtemps, mais faire 

une analyse pour une maladie grave telle 

que la maladie de Huntington, qui se dé-

clare à quarante ou cinquante ans, c'est plus 

problématique. Cela dit, ne pas dire est aussi 

un problème, c'est une maladie héréditaire et 

il est tout de même important de savoir pour 

la bonne santé des enfants... 
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Dilution d'une sonde luminescente dans une solution 
aqueuse au pH neutre sous éclairage UV

SI LES DONNÉES RELEVANT DE CE 

QUE L'ON APPELLE L'ACQUIS SONT 

PRISES EN COMPTE (C'EST-À-

DIRE L'ALIMENTATION, TOUTE UNE 

SÉRIE DE COMPORTEMENTS, LES 

ENVIRONNEMENTS AUXQUELS ON A ÉTÉ 

EXPOSÉ, TEC.), ON SE REND COMPTE 

QU'UNE CARACTÉRISTIQUE PHYSIQUE 

N'EST PAS ENTIÈREMENT DÉTERMINÉE 

PAR L'ADN, LA PLUPART DU TEMPS. ➽
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Arbre généalogique des Rougon-Macquart 
annoté par Émile Zola lui-même, 1892.

Lorsque paraît en 1871 La Fortune des Rougon, la “théorie de la dégénérescence” est 
très présente dans la pensée médicale de l'époque. Formulée pour la première fois 
par le psychiatre français Bénédict-Augustin Morel en 1857, cette théorie présente 

la maladie mentale comme un mal héréditaire qui ne peut aller qu'en s'aggravant au 
fil des générations. On la pense responsable de maladies (tuberculose), de passions 

tristes (avidité) et d'addictions (toxicomanie) ; des pathologies propres à dégénérer la 
“race” dont la pureté est mise en péril par le mode de vie urbain, la mixité sociale et le 

métissage éthnique. 

Si cette approche est contredite depuis longtemps par les progrès de la médecine, Zola 
en fit la colonne vertébrale de la saga des Rougon-Macquart (1871-1893), érigeant 
la théorie en thème littéraire. L'auteur associe toutefois la dégradation morale à 

l'environnement de ses personnages : l'industrialisation, le capitalisme triomphant et 
la classe ouvrière minée par la pauvreté dans le contexte de la révolution économique 

du Second Empire. 



Quelle est la situation juridique aujourd'hui 

en France ?  

Je crois qu'on ne peut pas, mais je ne con-

nais pas le détail de la situation juridique. 

Je voudrais préciser néanmoins que les tests 

génétiques sont très utiles dans la police scien-

tifique. Dans certains cas, on peut déterminer 

la région d'origine du coupable par exemple, 

comme tu as mentionné l'idée qu'on puisse 

savoir de quelle partie du globe on vient. Ce 

sont des choses qui peuvent être effectivement 

collectées par la police scientifique à partir de 

l'ADN. 

Je me souviens d'un journaliste qui disait 

que l'on pouvait penser l'ADN un peu comme 

une télécommande. Un système compliqué 

comme téléguider une voiture : la voiture se 

promène dans son milieu avec des montées, 

des descentes, et avec ta télécommande, tu 

as accès à une partie du fonctionnement du 

véhicule. Que penses-tu de cette image ?

Cela me paraît raisonnable. Mais il faut quand 

même parler de l'utilisation de l'ADN pour des 

entités. Il est absurde de dire d'un parti poli-

tique qu'il est dans son ADN de faire telle ou 

telle chose, un parti politique n'a pas d'ADN. 

Des individus peut-être, mais pas une entité. 

Ce qui est plus absurde encore, c'est qu'il y a 

d'autres façons de d'exprimer rigoureusement 

la même idée. On peut dire que c'est une car-

actéristique essentielle par exemple, ou bien 

que c'est une valeur fondamentale, indisso-

ciable d'eux. Il y aurait trente-six manières de 

formuler la même phrase sans utiliser ce sigle 

ADN, qui est totalement non approprié.

Penses-tu que les gens se camouflent 

derrière un mot scientifique ?  

Il y a des modes, ça fait bien de dire : “c'est 

dans l'ADN de...” parce que ça donne à pens-

er que l'on sait ce qu'est l'ADN, alors que les 

trois-quarts des gens ignore que cela signifie 

“acide désoxyribonucléique”. Je ne pense pas 

qu'ils veulent se cacher particulièrement, c'est 

une mode qui va probablement disparaître 

d'ici quelques années.  

Quel est selon toi le degré de connaissance 

de ce que tu nous as raconté aujourd'hui, 

dans la population générale ? 

Je pense pas qu'il soit très élevé, je ne saurais 

pas donner de proportion. Je pense toutefois 

que si on leur dit : “C'est dans l'ADN  de...”, les 

gens comprennent une référence à l'hérédité. 

Une fois, j'avais été au Théâtre du Rond-Point 

pour un spectacle de Jean-Louis Barrault et 

Madeleine Renaud - ça date de pas mal d'années 

aujourd'hui, il se trouve que dans le foyer de ce 

théâtre, il y avait une molécule d'ADN installée 

en guise de lustre. Pour tester le serveur, je lui 

ai demandé : qu'est-ce que c'est ce truc là-haut, 

et il m'a répondu, c'est la molécule de la vie. Ce 

n'était pas mal répondu !   ●
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Épisode n° 03
LE MAGMA

               AVEC CL AUDE JAUPART
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CLAUDE JAUPART
est un géophysicien, professeur 

émérite à l'université Paris-Diderot 
et directeur  de l'Institut de physique 

du globe de Paris. Membre de 
l'Académie des sceinces depuis 2008, 
il est l'un des spécialistes mondiaux 

des risques naturels d'origine 
géologique. 
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ÉTIENNE GHYS Je suis face à Claude Jaupart, 

géophysicien, qui s’intéresse à la Terre en 

général, en particulier à tout ce qui est à 

l'intérieur de la Terre et qui ne nous est pas 

accessible. Ensemble nous allons discuter 

d'un mot scientifique, souvent malmené 

dans le langage courant, ce mot est magma. 

Comme je suis mathématicien, je vais 

commencer par t'expliquer ce que ce mot 

signifie en mathématique. Un “magma”, 

c'est la structure algébrique la plus pauvre 

de toutes. Ce n'est rien du tout, un ensemble 

muni d'une opération interne. Si on a deux 

éléments, on n'en produit un troisième et 

rien de plus. Aucune propriété, une forme 

informe en quelque sorte. Cela correspond-

t-il un peu à l'idée que tu te fais du magma ?

CLAUDE JAUPART C'est ce qui est usité, en cela 

c'est étonnant car en sciences de la Terre, sa 

définition est extrêmement précise : elle relève 

de ce qui recouvre des liquides. On sait exacte-

ment dans quelles conditions on peut employer 

ce mot-là, même s'il y a parfois des confusions 

que l'on corrige. Dans le langage courant, un 

“magma” a une définition tout à fait différente 

qui n'a rien à voir avec le terme géologique. Il 

est assez étonnant de voir que ces deux accep-

tations du mot coexistent depuis très long-

tempset j'ignore d'où ça vient.

Peut-on dire que le langage courant a volé le 

sens scientifique, ou inversement ?   

C’est un peu plus compliqué que cela. Ce mot, 

qui a une origine grecque puis latine [μάγμα : 

mágma] désigne originellement le résidu sol-

ide d'un mélange. L'exemple le plus simple est 

celui de la lie qui s'accumulant au fond d'une 

bouteille de vin. La lie est du magma, au sens 

étymologique du terme. Et le géologue fait un 

contre-sens puisque le magma n’est pas le 

résidu solide d'un liquide compliqué, il s'agit au 

contraire du liquide qui s'extraie d'un solide.  

Qui s'extraie d'un solide, ou est-ce un solide 

qui se liquéfie ? 

C’est un solide qui se liquéfie. En géologie, on 

sait que les solides ne fondent jamais com-

plètement, sauf dans des conditions extrême-

ment particulières. La fusion est partielle, on a 

un mélange de solide et de liquide, et ce liquide 

est le magma. 

 

Cela veut dire que dans le liquide, il y a des 

petits bouts de solide ?

Parfois. Le magma est en principe le liquide 

extrait d'un solide, il peut porter avec lui 

quelques cristaux, c'est là que la géologie est 

moins précise que les mathématiques. On peut 

autoriser, tant qu'il reste un peu de cristaux 

dedans, que cela reste du magma. Ces petits 

cristaux forment un ensemble cohérent ayant 

des propriétés mécaniques bien définies à 

Quand un volcan entre en éruption, est-ce de la lave ou du magma qui jaillit du 
cratère ? Quelle distinction faire entre les deux ? Si dans le langage courant, le 
« magma » évoque souvent un mélange confus et informe – qu’il soit sonore 
ou intellectuel –, en géologie, il désigne au contraire une matière d’une pureté 

remarquable. 

Dans ce troisième épisode de la saison consacrée aux mots scientifiques, Étienne 
Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, reçoit le géophysicien 

Claude Jaupart, membre de cette même Académie, pour explorer le terme magma 
avec précision.

➽
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grande échelle. Une fois les minéraux et les 

cristaux fondus, ils disparaissent complète-

ment. Tu peux avoir parfois quelques petits 

résidus, mais en géologie on ne va pas te dire 

qu'un magma reste appelé comme tel tant 

qu'il y a moins ou plus de 0,1% de solide, il 

reste toujours des petits bouts.

Dans l'imaginaire collectif, le magma est 

ce qu'il se trouve dans les profondeurs de la 

Terre et que l'on voit parfois sortir par les 

volcans. 

Ce qui sort d'un volcan n'est pas du magma, 

mais de la lave. C'est là que l'on fait la dif-

férence. Il est important de faire la différence, 

parce que le géologue ne voit pas le magma. 

Il peut le créer en laboratoire en fondant une 

roche, mais le magma naturel ne peut être vu 

car par définition, il reste en profondeur. Alors, 

pourquoi faire la différence ? Lorsque l’on est 

sur le terrain, il y a une distinctiontrès nette 

entre une roche qui a été magmatique, qui va 

être cristallisée à petite échelle et qui don-

ne un assemblage plus ou moins homogène - 

un granite, par exemple. C'est le résultat d'un 

magma qui a créé ces éléments, qui a fait des 

cristaux et qui donne l'impression de voir une 

roche homogène. 

Il y a quelques années maintenant, je suis 

descendu très profondément dans une mine 

de charbon, à 1500 mètres de profondeur je 

crois. Ce qui m’entourait était du charbon 

solide. Penses-tu qu’il y avait du magma ? 

Ah non ! Le charbon, d'abord c'est solide, et 

puis c'est une roche. C'est souvent intersti-

tiel avec d'autres roches ; il y a des filons de 

charbon, l'extraction du charbon est d'ailleurs 

difficile puisqu'il faut extraire les zones où 

il y a du charbon par rapport à d'autres sec-

teurs où il n'y en a pas, ce qui cause souvent 

des accidents. Mais il est bien question d'une 

roche. Il faut savoir que, sur la Terre, il n'y 

a pas de profondeur marquant l'apparition du 

magma en tout endroit de la Terre. Le mag-

ma n'existe que dans des endroits extrême-

ment particuliers de la Terre, il n'est formé 

que lorsqu'il y a des mouvements internes de 

la planète localisés à ces endroits. Si je de-

scends sous Paris, j'ai beau descendre à 40, 50 

km, je n'y trouverai pas de magmat. Je peux 

encore descendre très profondément, je finirai 

par atteindre du liquide. Et lorsque j'aurais at-

teint le noyau terrestre, qui se trouve à plus de 

3000 km de profondeur, nous ne parlons plus 

de magma. La fusion sous la Terre se produit 

dans la grande majorité des cas de manière 

très différente de la fusion que l'on réalise 

de manière courante chez soi. Chez soi, pour 

former du liquide, on prend un solide et on 

chauffe. Mais au centre de la Terre, ça ne se 

passe pas comme ça, c'est en décomprimant 

qu'on fait du liquide car la Terre est faite de 

roches très denses, donc lorsqu'on en voit en 

France, la pression augmente.

C'est de l'ordre de cinq kilos par décimètre 

cube ?

Ce chiffre est celui de la densité moyenne de la 

Terre, ce n’est pas pareil. La densité des roches 

est plutôt de trois kilos par décimètre cube en 

moyenne. Le noyau de la Terre est typique-

ment d'une densité de 12, et de 5 en moyenne. 

La moyenne est déterminée lorsque l'on uti-

lise le champ de pesanteur de la planète pour 

calculer une densité standard, c'est de cette 

façon que l'on a su que que la densité moyenne  

à l'intérieur de la Terre était très différente de 

celle observée à la surface. Il fallait forcément 

qu'à l’intérieur il y ait quelque chose de bien. 

La densité du magma est-elle de l’ordre de 

trois kilos par litre, comme celle des roches ?  

Le magma est plus léger pour qu'il monte, 

qu'il s'extrait. Lorsque je fonds une roche, je 

vais obtenir un mélange de solide et de liq-

uide, ce liquide interstitiel va s'extraire tout 

simplement par la poussée d'Archimède grâce 

à sa légreté. 

Il lui faut donc un espace pour passer ? 

S’il s'est formé sur une épaisseur suffisam-
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ment importante, la différence de pression 

entre la colonne de liquide et la colonne de 

solide est telle que les roches se fracturent. 

Les liquides arrivent à la surface parce que 

plus légers et produits sur des volumes 

suffisamment importants pour qu'il y ait 

ces différences de pression. 

Et quand ils arrivent à la surface, cela 

donne un volcan ? 

Cela créer des volcans à l'arrivée à la surface, 

mais sous la forme de lave. Attention aux mots ! 

Je suis géologue, j'arrive sur le terrain, je vois une 

roche, et j'appelle cela une roche magmatique 

ou une lave, les deux sont très différentes. Une 

roche magmatique a été en profondeur et elle y 

est restée jusqu'au moment d'en être dégagée 

par l'érosion. Tandis que la lave est à propre-

ment parler un liquide à la surface. Lorsque le 

magma sort à la surface, il porte des petites 

bulles de gaz, c'est ainsi que l’on peut voir se 

former des vésicules dans la lave. La lave se 

met en place à température ambiante - qui est 

typiquement de zéro degré - elle se refroidit 

extrêmement vite et se fige comme une pierre 

ponce. Ce n’est donc pas le même type de cris-

taux qui se forme en profondeur

Maintenant, peux-tu nous dire quelles 

utilisations du mot magma dans le langage 

courant ne te semblent pas appropriées ? 

Dans le langage courant, le nom du mag-

ma est utilisé pour décrire des mélanges 

hétérogènes, confus, diffus, et peu ragoûtants 

de manière générale. On parle entre autres 

de magma d'idées lors de débats d'où aucune 

idée cohérente ne se dégage. On parle de mag-

mas sonores lorsque des sons discordants sont 

mélangés. Alors que pour le géologue, le mag-

ma est quasiment l'entité la plus pure qui soit, 

le liquide qui a modelé les plus belles roches.  

Entendre le mot magma employé pour décrire 

finalement des ensembles peu recommand-

ables est une chose manifestement assez péjo-

rative et choquante pour le géologue.

C’est finalement assez proche du sens 
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Éruption du Piton de la Fournaise sur l’île 
de La Réunion, le 21 décembre 2021.

UNE ROCHE MAGMATIQUE OU UNE L AVE , 

LES DEUX SONT TRÈS DIFFÉRENTES. 

UNE ROCHE MAGMATIQUE A É TÉ EN 

PROFONDEUR E T ELLE Y ES T RES TÉE 

JUSQU'AU MOMENT D'EN Ê TRE DÉGAGÉE 

PAR L'ÉROSION. TANDIS QUE L A L AVE 

ES T À PROREMENT PARLER UN L IQUIDE 

À L A SURFACE.    
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mathématique : c'est une chose très peu 

structurée qui a juste une loi interne, assez 

proche d'autres mots tels que “chaos”. On 

peut aussi parler de chaos en géologie, le 

terme chaos étant des roches disposées de 

manière totalement désordonnée.

Le chaos est en un certain type de formation 

présente à la surface de la Terre. À savoir, tu 

as des roches mélangées par l'érosion qui se 

retrouvent mélangées à du sable et qui finis-

sent par former une seule entité. Des centaines 

de millions d’années plus tard, elles ont eu le 

temps de te donner une seule roche. En général, 

c'est ce que l'on appelle une brèche. Tu  y re-

trouves mélangées des particules qui n'ont rien 

à voir les unes avec les autres, avec des origi-

nes totalement différentes. L'ensemble existe, 

mais c'est un ensemble tellement hétérogène 

qu'il n'y a aucun sens à essayer  de détermin-

er qu'elles en sont les différentes parties. Alors 

qu'avec un magma, tu sais parfaitement d'où il 

vient, comment il a cristallisé, son trajet peut 

être étudié de manière parfaite.  

 

Il y a aussi d'autres mots, comme le 

mot tohu-bohu qui évoque également ce 

mélange informe, mais ça on ne l'emploie 

pas en géologie.

Ah non, le tohu-bohu n'est pas un terme 

géologique. 
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Illustration d'André Riou
pour l'édition originale du
Voyage au centre de la Terre 
de Jules Verne, 1864. 

D'UN POINT DE VUE SCIENTIFIQUE, 

LE MAGMA EST UNE CHOSE QUASI 

PARFAITE,  BIEN HOMOGÉNÉISÉE. 

VOIR CE MOT EMPLOYÉ POUR QUALIFIER 

DES EMSEMBLES AUSSI MOCHES QUE 

CRITIQUABLES A DE QUOI DÉSOLER LE 

GÉOLOGUE QUE JE SUIS.   
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Une musique ou un son qui est un magma, 

peut-on l'approcher de ce qu'on appelle le 

bruit blanc ? 

Non, parce qu'on ne distingue pas les dif-

férentes composantes dans le bruit blanc. 

Alors qu'en parlant de magma, on sent bien 

que c'est dans le liquide qu’on retrouve ces 

parties différentes des autres, un peu molles. 

Tu ne sais trop comment les caractériser, mais 

elles se distingent de suite.

Quel conseil donnerais-tu à l'Académie 

française, qui régit notre langue, pour corriger 

le sens du mot magma ?  

Je ne suis pas sûr que je donnerais des recom-

mandations. Je dirais simplement qu'il faut 

faire attention à ne pas laisser dériver ces 

mots vers des termes trop péjoratifs, c'est in-

sultant pour la géologie et un brin dégradant. 

Du point de vue scientifique, le magma est une 

chose quasi parfaite, bien homogénéisée, qui 

joue un rôle essentiel dans la Terre. L'étude 

des magmas est essentielle à la géologique, et 

voir ce mot utilisé pour qualifier des ensem-

bles aussi moches que critiquables a de quoi 

désoler le géologue que je suis.

Quelle musique pour illustrer le magma ?  

J'avais pensé à un groupe qui s'appelle Mag-

ma - pourquoi ils ont choisi ce mot, je n'en 

ai pas la moindre idée. Mais c'est un groupe 

qui existe depuis très longtemps, très intéres-

sant, avec des musiciens aux techniques ab-

solument parfaites et un langage musical très 

particulier. Le batteur s'appelle Vandair, il est 

le fils d'un célèbre pianiste de jazz français du 

même nom, Maurice Vandair...

Tu dirais que cette “musique magma” est un 

peu désordonnée, ou au contraire qu'elle est 

structurée, parfaite pour les géologues ? 

Elle est très structurée, et il est par ailleurs 

difficle aux musiciens d'y jouer. Je ne suis 

pas du métier, mais je trouve personnelle-

ment cette musique très structurée. C’est là 

où on retrouve cette espèce d'ambiguïté qui 

traîne pour ce mot, qui est à la fois dans cer-

tains cas quelque chose de quasiment horrible 

de mélanger, puis quelque chose d'assez pur 

de l'autre côté. Donc, on se retrouve là, à la 

croisée des chemins. C'est assez étonnant.  

C'est peut-être un mot pour conclure, le 

géologue s'intéresse à des choses finalement 

pas très loin de nous, à quelques kilomètres 

sous nos pieds, par essence inaccessibles.  

Est-ce un charme de la science, ou au 

contraire un peu terrifiant d'étudier des 

objets qu'on ne verra jamais ? 

Pour moi, c'est ce qui rend les choses intéres-

santes, car je sais que je ne pourrais proba-

blement jamais voir certaines roches mais si 

je peux deviner, étudier leurs propriétés et 

déterminer les conséquences qu'elles provo-

quent sans pouvoir les voir, c'est ce qui fait 

finalement la beauté de la Science. Il n'est pas 

obligé de toucher et de voir pour comprendre. 

As-tu lu pendant ton adolescence le Voyage au 

centre de la Terre de Jules Verne ? 

Bien sûr ! C'est un roman magnifique, mais 

totalement faux au niveau scientifique. 

Ils sortent par un volcan et arrivent sur un 

rocher qui gicle du fond de la Terre. 

Mais le fait qu'ils puissent se promener dans 

des galeries menant quasiment jusqu'au cen-

tre de la Terre est impossible, la pression ex-

cercée à cette profondeur ne le permet pas. 

Mais c'est magnifique, toute ma jeunesse a été 

imprégnée par Jules Verne ; c'est aussi une des 

raisons pour lesquelles je suis devenu scien-

tifique, à mon sens. 

Pour conclure, on va retenir que le magma est 

l'un des produits les plus purs qui puissent 

exister. ●
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ÉTIENNE GHYS Je suis avec Cédric Villani, 

mathématicien, que tout le monde connaît, 

qui a choisi comme mot très souvent mal 

employé, le mot exponentiel.

CÉDRIC VILLANI Le mot exponentiel est en-

tendu un peu partout ici et là, ça semble être 

devenu une sorte de synonyme pour grand, 

très grand ou croissant. Une chose que l'on 

n'arrive pas à se représenter, ou qui est ef-

frayant par le seul fait que ce soit en crois-

sance. Comme si exponentiel était un truc que 

l'on détient un peu, puis beaucoup, puis plus 

du tout, et ainsi de suite. Ce mot a pourtant 

un sens précis. Exponentiel a été inventé dans 

un chapitre fascinant de l'histoire des scienc-

es. On peut donner deux filiations à l'expo-

nentiel ; d'une part, au cours de l'étude des 

phénomènes de croissance, que ce soit la 

croissance économique ou la croissance des 

populations. Et d'autre part, sur le plan mé-

canique, il s'agit d'une façon de résoudre des 

problèmes de multiplication, de remplacer des 

multiplications par des additions.  Lon peut la 

voir de plusieurs façons, mais elle a des pro-

priétés remarquables, et magiques. Magiques 

et très importantes, c'est la dévaluer com-

plètement, la vider de son sens que de juste 

dire que de la réduire au champ sémantique 

de la grandeur. 

Explique-nous ce qu'est l'exponentielle.

Il y a plusieurs façons d'aboutir à l'exponen-

tielle, mais en somme elle est un signal, une 

fonction : à x on associe y, y est égale à l'ex-

ponentielle de x. Ce même x a une propriété 

extraordinaire, quand il avance d'une quantité 

fixée, y est multiplié par cette même quantité. 

Autrement dit, si j'ajoute un truc à la variable, 

le résultat va être multiplé par une quantité 

fixée. C'est en cela que cette fonction est as-

sez extraordinaire, on peut même se demand-

er comment une chose pareil peut exister. De 

façon très claire, il n'y a qu'un certain profil 

très particulier de fonctions qui permet d'en 

arriver là, ce sont les fonctions exponentielles. 

Je vais ajouter qu'il est possible de 

multiplier par une quantité fixée qui n'est 

pas forcément plus grande que 1 ; c'est-à-

dire que l'exponentielle peut être aussi une 

décroissance. 

Elle peut absolument être décroissante. Ad-

mettons que que l'on ajoute 1. Ce qu'on re-

garde est un signal qui dépend du temps, 

mettons que ce soit une mise à jour toutes 

les heures.  Un signal exponentiel est par 

conséquent un signal qui sera divisé chaque 

heure par deux, c'est donc exponentiellement 

décroissant. Évidemment, au bout d'une heure 

il sera divisé de moitié, mais au bout de dix 

Aujourd’hui, tout semble exponentiel : les prix, les données, les crises… 
Mais savons-nous vraiment ce que ce mot signifie ? 

Le mathématicien Cédric Villani nous éclaire sur la véritable nature de la fonction 
exponentielle, bien loin de son usage approximatif dans le langage courant. 

Pourquoi est-elle si souvent réduite à une simple idée de croissance ? Quelle est 
l’histoire de sa filiation dans l’histoire des sciences ? De Malthus, qui redoutait 
une explosion démographique, au rapport Meadows de 1972 sur les limites de 
la croissance, dont le premier chapitre s’intitule ‛La fonction exponentielle’, 

l’intuition de cette notion est « fondamentale » pour comprendre les évolutions 
du monde.

➽
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heures, ça aurait été divisé par mille. L'effet 

cumulé sera extrêmement petit, en définitive. 

Réciproquement sur une exponentielle crois-

sante, admettons ça double tous les jours : 

j'attends, un jour, ça va être multiplié par 2. 

J’attends dix jours, le chiffre aura multiplié par 

mille de puissance 10, grosso modo. Il y a deux 

exercices célèbres associés à l'exponentiel. 

Voici le premier : dans une mare, des nénuphars 

prolifèrent très vite. Au début, il y a seulement un 

nénuphar. Chaque jour, la surface des nénuphars 

est multipliée par 2, ils croissent. Au terme de 

trente jours, la mare en est entièrement recouverte. 

Combien de temps at-il fallu pour que la moitié de 

la mare soit envahie ? Et bien d'abord, que 

se passe-t-il spontanément dans le cer-

veau ? À première vue, on en déduit qu'il 

faut trente jours pour couvrir l'intégral-

ité de la surface du plan d'eau. Prenons 

alors la moitié de 30, on obtient 15 jours, 

la mare a donc été recouverte de moitié 

par les fleurs en quinze jours. C'est pr-

esque automatiquement la connexion qui 

se fait dans le cerveau, la linéarité.  Mais 

en y refléchissant une seconde fois, on 

se dit que non. Si une certaine surface 

est recouverte au bout de quinze jours, au 

seizième jour le double de cette surface sera 

couverte. Et donc, la mare se retouverait cou-

verte intégralement en un jour. En vérité, la 

réponse à ma question est vingt-neuf jours. Si 

en trente jours, toute la surface est envahie, 

en vingt-neuf  la moitié du plan d'eau a été 

couverte. En relisant l'énoncé, on se dit que 

s’il suffit d'un jour pour doubler, c'est simple. 

Posons le problème dans la durée et il devient 

difficile à imaginer. C’est toute la difficulté 

de comprendre la fonction exponentielle. Au 

départ, elle croît de façon raisonnée, com-

préhensible. Mais sur le long terme, ça évol-
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Victoires d'Amazonie (Victoria amazonica), 
nénuphars géants d'Amazonie couvrant un 
étang du Rio Ariaú, près de Manaus au Brésil. 
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AU DÉPART,  ELLE CROÎT DE FAÇON 

RAISONNÉE,  COMPRÉHENSIBLE. 

MAIS SUR LE LONG TERME, ÇA ÉVOLUE 

D'UNE FAÇON INCOMPRÉHENSIBLE 

ET INARRÊTABLE.  VOILÀ CE QU'EST 

L'EXPONENTIELLE. 
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ue d'une façon incompréhensible, inarrêtable. 

Ça commence d'une façon apparemment ap-

privoisée et ensuite la machine s'emballe. 

Voilà ce qu'est l'exponentielle. La deuxième 

histoire, c'est celle de l'échiquier. C'est l'his-

toire d'un sage dans l'Antiquité, qui a accompli 

quelque chose de merveilleux pour la nation 

et son sultan. Le prince lui demande : “Que 

veux-tu pour récompense ?” Le sage malicieux 

lui répond : “Écoute, je me contente de peu, je suis 

un homme simple, aussi voici ce que je te propose : 

prenons un échiquier. Sur la première case de l'échi-

quier sera posé un petit grain de riz. Sur la deuxième 

case, deux grains de riz, sur la troisième case, quatre 

grains de riz, etc. Je me contenterai modestement 

des grains de riz qui pourront tenir sur cet échiquier 

si on applique la règle énoncée jusqu'au bout.” On 

se dit évidemment, il est modeste, il réclame 

seulement quelques grains de riz. Cependant, 

un grain de riz sur la première case, deux sur 

la deuxième, quatre sur la troisième, huit sur 

la quatrième case, et ainsi de suite... Si on se 

penche sur le nombre total de grains de riz  

accumulés, une fois arrivé à la soixante-qua-

trième case, c'est bien plus que toute la Terre 

ne peut en porter pendant des générations. La 

façon dont le chiffre a crû est juste inimag-

inable, c'est là vraiment une autre illustration 

de la croissance exponentielle

On peut donner une autre illu stration : le 

nombre d'humains vivants aujourd'hui est 

comparable au nombre d'humains qui sont 

morts. 

Absolument ! C'est une marque effectivement 

de la croissance exponentielle, qui est tran-

sitoire. Les gens ne pourront plus le répéter 

dans un siècle ou deux. Entre temps, on aura 

connu le pic de la population mondiale, cette 

population qui avait grandi de façon à peu 

près exponentielle. À un moment donné, elle 

va faire un pic, rencontrer une bosse et com-

mencer à retomber globalement. Et le régime 

exponentiel dans lequel on a vécu jusque là va 

s'arrêter au profit d'un autre régime. 

Pourrais-tu nous parler un peu plus de la 

théorie Malthus ?

Malthus dit : la croissance des ressources ma-

térielles ne peut être que linéaire, la crois-

sance humaine est alors exponentielle. Il va 

falloir commencer à limiter la population sur 

Terre et se poser la question des décisions 

politiques à prendre, ce qui a été repris par 

plein de monde ultérieurement. Il a été l'un 

des ferments de l'eugénisme, très actif un peu 

partout en Occident pendant le XIXe siècle et 

infiltré de tous côtés avec cette idée d'après 

laquelle certaines classes ou populations 

avaient davantage le droit moral de se repro-

duire que d'autres. Une vision moralement 

horrible pour nous, et politiquement impos-

sible à porter. L'idée générale selon laquelle il 

faut travailler à une atténuation ou limitation 

globale de la population, est quelque chose 

encore présente dans les années septante. 

Quand on lit un texte très important dans la 

pensée intellectuelle et écologique mondiale, 

le rapport au Club de Rome (rapport Meadows 
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Couverture française des 
Limites à la croissance (dans un monde fini) 
de Meadows & Randers, rééd. 2022.)



de 1972132 ), on retrouve la question de faire des 

progrès dans la limitation mondiale de la po-

pulation - pour replacer dans le contexte de 

l'époque, la pilule contraceptive venait de 

se généraliser. Peu3 de temps auparavant, la 

question du planning familial était un sujet 

difficile et les militants pour la contraception 

aux États-Unis se faisaient emprisonner. Par 

conséquent, on sortait d'un contexte où le dé-

bat semblait beaucoup plus prenant. Mainte-

nant, nous nous sommes habitués à voir les 

limitations de population comme une notion 

moralement attaquable et politiquement inef-

2.  Source : Foundation for Rabbit-Free Australia Inc.
     https://rabbitfreeaustralia.org.au/rabbits-in-australia/

3.  Publié sous le titre The Limits to Growth, en français Les Limites à la croissance (dans un monde fini) (éd. Rue de l'échéquier, 
rééd. 2022)

ficace, d'autant plus qu'il n'existe globalement 

aucun meilleur régulateur de population que le 

développement  éducatif et économique.   Et j'en 

profite pour dire, puisque je parle de ce rapport 

au Club de Rome - très beau rapport rédigé par 

Donnella H. Meadows, belle plume - le premier 

chapitre porte sur la fonction exponentielle. Il 

expose en quoi il est important de penser en 

terme exponentiel. On est face à des systèmes 

dynamiques la mise en équation du monde et il 

demande de comprendre les exponentielles po-

sitives, négatives, les rétroactions. Il sera suivi 

d'une autre très belle publication de Meadows, 
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Lapins réunit autour d'un point d'eau sur Wardang Island, sud de l'Australie. 
Photographie prise en 1938.

Un exemple de phénomène exponentiel : introduit à l'état 
sauvage sur le continent australien en 1859, le lapin 

domestique européen vit le nombre de ses congénères se 
multiplier en peu de temps. Des treize lagomorphes lâchés 

initialement en liberté, leurs descendants se comptent à 
présent au nombre de près de 200 millions

 

répartis dans le pays.2 
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Thinking in Systems: A Primer [‛Pour une pensée 

systémique’ , éd. Rue de l'échéquier, rééd. 2023]. 

Elle insiste sur le fait que l'intuition de cette 

notion d'exponentielle est fondamentale pour 

appréhender les évolutions du monde. Un cé-

lèbre physicien a dit un jour que l'incapacité 

du cerveau humain à comprendre la notion 

d'exponentielle est l'une de nos malédictions. 

Ce sont des choses que l'on a pu entendre aussi 

pendant le Covid. 

À ce propos, j’aimerais te raconter une 

petite anecdote et te demander ce que tu 

en penses. Pendant le confinement, je 

faisais du soutien scolaire via Zoom et j'ai 

eu l'occasion de travailler avec un brillant 

élève de première avec qui j'ai effectué des 

exercices sur l'exponentiel. L'exponentiel 

tel qu'il est défini dans les programmes 

scolaires est la fonction exponentielle et 

la seule fonction égale à sa dérivée, qui 

vaut 1 en x égal à zéro. Il a compléter les 

exercices et il les a tous réussi. À la fin de 

mon cours, je lui ai dit : “Quel est le rapport 

entre l'exponentielle dont on vient de parler à 

l'instant et ce qu'on voit sur toutes les télévisions, 

toutes les radios, tous les journaux, relatifs au 

Covid ?” Il ne le savait pas. Autrement dit, 

dans la  situation actuelle, nos programmes 

scolaires mettent en place une fonction 

exponentielle totalement déconnectée de 

tout ce que tu as pu raconter aujourd'hui.

Tout à l'heure, quand tu m'as demandé la défi-

nition de l'exponentiel, je n'avais préparé ma 

réponse à l'amont, aussi j'ai hésité à la choisir 

parmi les différentes définitions possibles. J'ai 

envisagé une fraction de seconde d'utiliser la 

définition par la dérivée, mais elle est trop 

technique. Et là, tu me rappelles la définition 

officielle du programme. Les programmes 

sont ce qu'ils sont, l'enjeu et la noblesse du 

métier de la fonction de professeur est pré-

4.  Nicolas Bourbaki : nom d'un mathématicien imaginaire derrière lequel se réunit un groupe de mathématiciens qui a 
commencé à écrire et éditer des textes spécialisés dès 1935, à l'initiative d'André Weil [frère de la philosophe Simone Weil]. Son 
titre d'Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki, adopté dans les années 50, est celui sous lequel le groupe est toujours 
connu de nos jours.

cisément d'arriver à faire la connexion entre 

toutes les définitions et toutes les façons de 

voir les choses. Il est important qu'à un mo-

ment dans le cursus, nous puissions faire le 

lien entre cette définition, la fonction expo-

nentielle égale à sa dérivée avec une normali-

sation de sa valeur en zéro, et les autres façons 

de définir l'exponentiel. In fine, ça arrive tou-

jours à la même et quand on maîtrise un peu, 

on arrive à voir justement comment on revient 

d'une définition à l'autre. Le programme est la 

résultante de tas de tensions contraires dans 

l'histoire de notre enseignement mathéma-

tique. On est passés à une situation où nous 

étions la France, Grande Nation des Mathéma-

tiques dans la deuxième moitié du XVIIIe siè-

cle. La plus grande nation de mathématiques 

au monde, celle qui forme le plus de mathé-

maticiens, celle qui a le plus d'exigences dans 

ses programmes, etc. Il y avait cette tendance 

à la compléxité. Des générations entières se 

sont emparées de la définition officielle de la 

droite, telle qu'elle était dans certains pro-

grammes scolaires, façon Bourbaki
4
 hyper 

abstraite - sans nuance péjorative sur Bour-

baki. Avec l'idée de la notion la plus abstraite, 

la plus précise possible, s'entend. Puis il y a eu 

ces vents contraires incitant à réduire la voil-

ure, à rendre l'enseignement plus concret, etc. 

J'étais élève en classe de terminale en 1990. On 

a coutume de dire qu'à la fin des années 80, le 

niveau des jeunes dans les lycées par rapport 

aux évaluations scolaires internationales était 

à son sommet. Mais les tensions étaient déjà 

très clairement présentes, et quand je suis ar-

rivé en dernière année de lycée, la définition 

des limites venait d'être modifiée.  ●

FIN DU 4 E ÉPISODE
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LORSQUE L'ON COMMENCE À VOULOIR DÉPASSER 100%, 

ON PART DANS UN MONDE POUVANT Ê TRE POÉ TIQUE ,  MAIS 

DÉ VALORISANT POUR SA SIGNIFICATION.  

“
”

ÉP
IS

O
D

E 
N

°0
5



ÉTIENNE GHYS Je suis avec Cédric Villani, 

mathématicien. Nous allons parler d'un 

mot, utilisé partout dans les médias, la 

radio, les journaux et qui agace un peu 

les mathématiciens parce qu'il est mal 

employé.  Ce mot ou plutôt expression est 

1 000%. Pourrais-tu, Cédric, donner un 

premier exemple dans lequel il est mal 

employé ?

CÉDRIC VILLANI Quand les gens veulent dire : 

“je suis à fond”, ou “je suis complètement d'accord 

avec toi”, ils disent : “Je suis d'accord avec toi à 

1.000%”, “Je vais me donner à 1.000% pour ça”, 

etc. Là, ça n'a pas de sens. Si on veut le mettre 

en termes de pourcentage, on dit 100%. C'est 

une unité, on ne peut pas faire plus. Lorsque 

l’on commence à vouloir dépasser 100%, on 

part dans un monde pouvant être poétique, 

mais dévalorisant pour sa signification. On 

a commencé à dire 150%, 200%, puis 300%, 

maintenant les gens disent 1 000%, voire 10 

000%, qui sait où ça va s’arrêter. Ça dévalorise 

aussi le sens du nombre, alors que c'est un 

problème grave. Les jeunes qui arrivent en 

sixième sont incapables d'identifier 25% à un 

quart, incapables de placer un demi sur une 

échelle de nombres. On ne va pas leur jeter 

la pierre, ils sont ni plus, ni moins bêtes que 

les jeunes des générations précédentes. Ils ont 

été beaucoup moins exposés à cette espèce de 

gymnastique quotidienne et de rigueur, celle 

de faire les conversions entre les fractions, les 

nombres à virgules, les pourcentages. 

Peut-on réellement être d’accord « à mille pour cent » avec quelqu’un ? Ou 
motivé « à mille pour cent » ? Si l’expression est courante, elle fait tiquer bien 

des mathématiciens. Que signifie précisément pour cent ? 

Après s’être penché sur le terme exponentiel, Cédric Villani explore cette 
inflation linguistique qui, en poussant les chiffres toujours plus loin, en vient 

paradoxalement à en affaiblir le sens.
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J'ai cru comprendre qu'on essaye de changer 

l'enseignement des fractions. Qu’en penses-

tu ?   

On peut essayer toutes les méthode possibles, 

tant qu'on n'aura pas résolu le problème ma-

jeur de l'éducation mathématique et de l'éd-

ucation nationale en général, c’est-à-dire, la 

crise de vocation et de sens du métier d'en-

seignant, on ira nulle part. Le problème est 

avant tout d'avoir des enseignants fiers de 

leur métier, bien payés, avec des moyens, des 

bonnes formations, formation initiale et for-

mation continue accompagnée, des enseig-

nants à qui la société donne toutes les bonnes 

conditions pour faire ce métier. Pour moi, la 

méthode qu'on emploie est un problème bien 

moins important que le fait d'avoir un corps 

professoral heureux, fier et avec des moyens.  

Que dirais-tu d'un enseignant d’une classe 

de troisième qui donne comme exercice : 

simplifiez ( )+( ) puis divisez le tout par 

( )+( ) ?  

Ça me rappelle exactement les exercices que 

j'avais en classe de troisième. Mon prof nous 

donnait un paquet d'exercices assez costauds 

mais aussi la discipline nécessaire pour sim-

plifier les fractions. Une fois qu'on sait faire 

l'exercice, on a vraiment compris le concept de 

fraction. L’exercice a l'air difficile à première 

vue, mais si le professeur commence par des 

exercices simples puis des exercices compli-

qués, et si les élèves se sont suffisamment 

entraînés à la maison et en classe, alors cet 

exercice ne me choque pas.  

Je t'avoue une de mes grandes faiblesses. Je 

suis incapable d’utiliser la touche pourcent 

d’une calculette.

Et moi, je ne l'utilise jamais. Il y a eu des grandes 

avancées dans l'histoire des calculettes, avec 

les puissances, les extractions de racine car-
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Trois pages extraites de L'Idée fixe du savant Cosinus. 
Bande dessinée de Christophe (Marie-Louis-Georges Colomb), 1893.



rée mais je trouve que la touche pour 

cent sert pas à grand-chose. Les ma-

thématiques sont probablement la disci-

pline par excellence, celle où tant que tu 

n'as pas effectué des exercices, tu n'as pas 

compris. Et ce à tous les niveaux, de l'école 

primaire jusqu'à la thèse. Les exercices sont 

nécessaires pour comprendre le concept. 

Il y a des tas d’exemples que je pourrais 

citer, dans lesquels le fait d'avoir effectué 

un exercice m'a permis de comprendre que je 

n'avais pas vraiment saisi  le concept. Tant 

qu'on n'a pas réussi à faire les simplifications 

compliquées de fractions, on n'a pas vraiment 

compris. En revanche, si on a la routine pour 

simplifier les fractions complexes, on est sûr 

d’avoir vraiment compris. 

 

Ne penses-tu pas que les manuels scolaires 

vont dans le sens contraire, on trouve 

très peu de concepts et une multitudes 

d'exercices similaires ?

C'est vrai qu'ils sont remplis d'exercices et on 

y retrouve pleins de choses un peu tapageuses 

et surprenantes. J’ai souvenir de manuels plus 

austères. À vrai dire, peu importe le manu-

el, c'est plus une question humaine, des profs 

pros, une bonne relation élèves/profs, qu'une 

question technique.

Es-tu d'accord avec l'affirmation suivante : 

l'enseignement des mathématiques du CP jusqu'à 

la terminale consiste à comprendre la linéarité, 

la proportionnalité ? 

Ce n’est pas seulement comprendre la linéarité 

et la proportionnalité. Il existe beaucoup de 

façons de voir la linéarité et la proportion-

nalité. Dans le temps, on parlait de règles de 

trois. Maintenant, on dit la règle de trois, qui 

permet de comprendre la proportionnalité. On 

peut le voir de plusieurs façons : à travers le 

formalisme des fractions, en posant l'équa-

tion, en faisant la méthode directe, comme 

5.  Barycentre : point d'intersection des trois médianes (lignes centrales) d'un triangle, en géométrie.	

on aimait bien le faire dans le temps à l'école 

primaire. C'est important de voir et revoir un 

concept sous toutes les facettes. Pour moi, la 

question mathématique ne se résume pas à la 

linéarité et à la proportionnalité, mais c'est un 

élément majeur.

On le voit au théorème de Thalès ou 

autre qui n'est finalement que de la 

proportionnalité.  

Le théorème de Thalès, c’est de la propor-

tionnalité, mais c'est également la façon de se 

représenter la figure avec les relations les unes 

aux autres. De façon générale en géométrie, on 

va avoir les figures avec leurs différents côtés, 

on va les chercher en relation. Je me souvi-

ens, en classe de seconde, notre professeur 

de mathématiques aimait nous faire démon-

trer les énoncés de géométrie par différente 

méthodes. D'une part avec le raisonnement 

de géométrie analytique, avec des équa-

tions, des proportionnalités, mais aussi avec 

la géométrie classique, comme au temps des 

Grecs, avec des théorèmes de Thalès, avec des 

droites qui se rencontrent et le tout sans ja-

mais écrire un nombre. Et pour finir pourquoi 

pas avec la démonstration par barycentre
51
 ! 

Mon professeur était aussi comme le tien, 

mais il disait : “C'est pour être plus sûr.”  

Plus sûr, dans le fait que tu arrives exacte-

ment à la preuve. Avant de présenter mon 

article sur l’amortissement Landau, j’avais 
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LES MATHÉMATIQUES SONT 

PROBABLEMENT LA DISCIPLINE PAR 

EXCELLENCE,  CELLE OÙ TANT QUE TU N'AS 

PAS EFFECTUÉ DES EXERCICES, 

TU N'AS PAS COMPRIS.



vérifié toutes les démonstrations un grand 

nombre de fois. Malgré tout, j’étais encore un 

peu inquiet sur une éventuelle erreur restan-

te dans une démonstration tellement longue 

et compliquée. Ce n’est seulement quand le 

réf-vérif 62, comme on dit, a dit que tout était OK 

que j’étais enfin rassuré. Je l’ai été davantage 

quelque temps plus tard quand notre équipe de 

recherche est arrivée avec une autre démon-

stration au même résultat. 

Une question quasiment philosophique, 

penses-tu qu'une vérité peut avoir deux 

démonstrations intrinsèquement différentes ?  

Ma réponse est oui. Dans une démonstration, 

il y a la notion de chemin au travers des dif-

férents concepts. Le chemin que l’on prend est 

important. Il y a une citation d'Aristote que 

j'aime beaucoup et que j'utilise régulièrement 

dans les conférences. C’est traduit du grec, 

grosso modo il dit : “Les trois attributs majeurs 

de la beauté sont la précision, l'ordre et la com-

mensurabilité.” Il fait le lien avec la question 

mathématique et il dit bien explicitement que 

le raisonnement mathématique est la plus 

6.  De l'anglais Ref proof (“preuve de référence”), procédé de vérification sur les calculs mathématiques.

belle forme de raisonnement. La linéarité, la 

proportionnalité sont une partie importante 

de cette commensurabilité. Le fait de pouvoir 

rapporter telle dimension à telle autre, re-

garder comment les choses sont en propor-

tion, les unes par rapport aux autres. Mais 

dans commensurabilité, même si ce n'est pas 

explicite dans le texte d'Aristote, j'aime bien 

penser aussi la commensurabilité entre les 

concepts. Et autant sur la proportionnalité, la 

linéarité, je vois bien l'aspect nombre de cette 

commensurabilité. Autant il me semble qu'il 

y a aussi la question de l'emmanchement des 

concepts les uns aux autres. Et pour les notion 

d'ordre et de précision, je pense que ce sont 

aussi des attributs supplémentaires qu'on peut 

lier ou pas à la linéarité.   

Comment peut-on corriger cette erreur de 

1.000 % ? Comment peut-on faire en sorte 

que les gens ne l'utilisent plus ? 

Diantre, si seulement je le savais. En plus, les 

expressions se diffusent partout. Une com-

munication de l'Académie française serait 

une erreur. Ça ne fera qu'agacer les gens et ils 
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prendront un malin plaisir à l'utiliser. En plus, 

l'Académie française doit s'inspirer aussi de 

la façon dont les gens parlent vraiment pour 

mettre à jour les règles. J’ai envie de dire que 

c'est la responsabilité de nous, mathémat-

iciens, de dire : “Arrêter de déconner en utilisant 

1.000% sans arrêt, non seulement vous trahissez 

la belle langue mathématique dans l'articulation 

entre la pensée claire et le concept mathématique, 

l'une des grandes fiertés françaises, mais vous 

dévalorisez aussi l'expression.” C'est une course 

sans fin, particulièrement 1.000%, il y aura 

10.000% et ainsi de suite. On se retrouvera 

dans la même situation qu'avec un adjectif 

comme formidable, qui a une époque, voulait 

dire, quelque chose de terrifiant, et qui petit à 

petit est devenu un truc sympa, “c'est chouette, 

c'est formidable.” Donc une dévalorisation de la 

langue française, ce qui serait préjudiciable à 

tout le monde.

C’est donc notre rôle à nous mathématiciens 

de tenir ce genre de langage. 

Mathématiciens et intellos. 

Est-ce que pourcentage et musique t'évoque 

quelque chose ? 

Je dirais la chanson Taxman des Beatles, une 

chanson anti-impôts qui parle de tout ce qui 

permet de taxer, taxer, taxer.  ●
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Première de couverture de la partition imprimée 
de Taxman des Beatles, 1966.

Illustration de Klaus Voormann.
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LES MOTS NUMÉRIQUES
                            AVEC PATRICK FL ANDRIN

Épisode n° 06
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PATRICK FLANDRIN
est physicien, directeur de recherche 

au CNRS ainsi que chercheur à l'École 
normale supérieure de Lyon. Membre 

de l'Académie des sciences depuis 
2010, il en a été le président

 de 2021 à 2022.



Le choix des mots dans le monde numérique n'est jamais anodin. Saviez-vous, 
par exemple, que le mot ordinateur a été inventé en 1955 par le philologue Jacques 

Perret, à la demande d’IBM France71 ? Le terme, qui évoque l'idée de « mise 
en ordre », apparaît aujourd'hui comme bien plus créatif que le pragmatique 

computer des Anglo-Saxons.

 Dans cet épisode, Étienne Ghys reçoit Patrick Flandrin, informaticien et 
membre de l’Académie des sciences,pour discuter de l'influence grandissante du 
vocabulaire numérique dans le débat public, et de la manière dont il transforme 

notre perception du monde.

7.  IBM : International Business Machines Corporation, entreprise multinationale américaine présente dans les domaines du 
matériel informatique, du logiciel et des services informatiques (fondée en 1911).

LES MOTS NUMÉRIQUES
                            AVEC PATRICK FL ANDRIN

ÉTIENNE GHYS Je suis avec Patrick 

Flandrin, informaticien et spécialiste de 

la théorie du signal pour parler d'un mot 

très employé dans les médias, intelligence 

artificielle. 

PATRICK FLANDRIN Aujourd’hui, impossible 

d’écouter la radio sans entendre ce mot intel-

ligence artificielle, ou IA. En novembre 2022, 

on observe une irruption de l’IA grand public 

avec l’arrivée de ChatGPT.  Beaucoup de cho-

ses existaient déjà avant mais on parlait plutôt 

d’apprentissage machine, de reconnaissance, 

de reconnaissance vocale. Ces IA génératives 

ont envahi le débat public pour des tas de 

bonnes raisons. Le mot IA est un mot révéla-

teur du monde numérique dans lequel nous 

sommes mais un mot parmi tant d’autres. Si 

tu es d’accord, Étienne, j’aimerais étendre un 

peu le sujet, en parlant de la place des mots 

du monde numérique, de l'informatique. Des 

mots qui prennent une importance exagérée 

en modifiant notre propre langage. Un ex-

emple typique c'est : changer de logiciel. Cette 

expression, issue du monde informatique, a 

envahi le débat public avant l'IA. On dit : “Il se 

trouve que le PS a changé de logiciel” ou “Il serait 

temps de changer de logiciel pour faire mieux les 

choses”, ou encore il y a un bug.

Et beaucoup ne savent même pas que ce mot 

anglais bug veut dire une “puce”.

La première occurrence de bug vient de Grace 

Hopper, informaticienne de Harvard. Les pro-

grammes de sa machine se sont arrêtés parce 

qu'il y avait un petit insecte qui était coincé 

dans le système. Comme elle notait ces expé-

rimentations dans un carnet, ce jour-là, elle a 

noté le mot bug. Bon, c’est une anecdote. 

On emploie aussi “ton disque dur”.  

On entend aussi : “on est programmés pour 

faire quelque chose” ou encore qu'on “se repro-

gramme”, qu'on “fait un reset sur le système”. On 

dit aussi de quelqu'un qu’il “ne me calcule pas”.   

Toutes ces expressions sont arrivées 

progressivement dans le langage courant.

Je dirais qu'il y a deux phases. Là, je fais 

référence à un petit livre très intéressant à ce 

sujet, qui s'intitule LQI - Notre Langue Quoti-

dienne Informatisée du psychanalyste Yann 

Diener [éd. Les Belles Lettres, 2022]. Il explique 

justement de quelle façon les termes s'invitent 

dans le langage et aussi comment cela a trans-

formé notre rapport au monde et notre rap-

port à beaucoup de choses. Dans un premier 
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temps, il a fallu inventer des tas de mots pour 

définir les termes de l'informatique, comme 

ordinateur. En 1955, IBM lance une gamme de 

machines. Ils ont demandé à Jacques Perret, 

philologue travaillant à la Sorbonne, des prop-

ositions de noms pour ces machines. Jacques 

Perret a répondu par une très belle lettre dans 

laquelle il écrit : “Je pense qu’ordinateur ne se-

rait pas mal, puisque c'est quelque chose comme 

ordination […] mais bon finalement, je vois que 

beaucoup des opérations que vous faites sont at-

tachées à des noms féminins, je me demande si on 

ne pourrait pas dire plutôt une ordinatrice. Et moi 

je serais assez favorable à appeler ces objets une 

ordinatrice électronique.” Finalement, ils ont 

gardé le terme ordinateur.

Les Américains et les anglophones ont 

choisit computer, ce mot me semble moins 

bien qu’ordinateur.

Computer évoque la calculatrice, il se fixe 

sur le calcul. Quelques années plus tard, un 

ingénieur a inventé le mot informatique en 

français, une contraction d'information et 

d'automatique. Il faut créer un mot par rapport 

à une science et des objets qui se mettent en 

place. 

En anglais, c'est computer science, beaucoup 

moins créatif que nous.

Exactement. Ce qui est intéressant, c’est que 

la langue se développe et crée ces nouveaux 

mots, et ces mots sont réappropriés dans le 

langage courant pour finalement parler d’au-

tre chose, de manière imagée, tout en nous 

mettant dans un cadre d'expression et de ré-

flexion qui finalement est celui de la machine.

Et ça, c’est beaucoup plus tard dans un 

deuxième temps.  

Je dirais à partir des années 2000 lorsque l'on 

a commencé à changer de logiciel.

Et maintenant, on se retrouve dans une 

troisième étape.

Je dirais que ce n’est plus une simple question 

de langage mais ça nous envahit tellement 

que ça nous donne un autre vision du Monde. 

L’IA la plus populaire est ChatGPT. Qu'est-ce 

que ChatGPT ? Une IA générative qui procède 

à partir de l'apprentissage, c'est donc quelque 

chose qui est fait de manière probabiliste. Ça 

donne quelque chose qui satisfait aux mêmes 

lois de statistiques ou de probabilités donc du 

plausible. Mais plausibilité ne veut pas dire 

vérité, il est là le problème avec ces IA. De 

plus, on leur associe le nom d'intelligence, on  

va donc penser qu’elles disent vrai. 

Je parlais hier d'un exemple où l'intelligence 

artificielle fait des progrès incroyables, 

permettant de diagnostiquer précocement 

des cancers du sein. Dans ce cas précis, 

l'IA est probablement plus efficace que 

les radiologues, mais ce que faisaient 

les radiologues relevait aussi un peu de 

l'intelligence artificielle. Ils regardent une 

radio et se basent sur les radios vues par le 

passé avant de prendre une décision. Y-a-t-

il eu finalement un changement conceptuel 

du radiologue à l'IA ?     

Le changement se trouve essentiellement sur 

la capacité de la machine à traiter infiniment 

plus de données qu’un humain. Le diagnos-

tic fait par la machine se base sur un nombre 

infiniment plus grand par rapport au nombre 

de personnes vues dans une vie d’un radio-

logue. Pour les IA, le résultat dépend beau-

coup de la nature du corpus sur lequel a été 

fait l’apprentissage. Le radiologue va réson-

ner par rapport à un corpus de cas vus, bien 

circonscrits et qui lui permet de donner assez 

clairement son résultat. Les premiers exem-

ples de grands succès de l'IA, qui ont été un 

peu controversés, c'était pour des détections 

de problèmes de peau. Il y avait des résultats 

qui étaient effectivement meilleurs que ce que 

donnaient les praticiens, mais comme on dit : 

“toute chose égale par ailleurs”. Dès qu'on met-

tait la machine sur des peaux qui n'étaient pas 

dans le corpus d'apprentissage (une des popu-

lations en Inde, au Japon ou ailleurs), on avait 
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des résultats très mauvais car on s'était 

entraînés essentiellement sur des peaux 

blanches. Le problème est dans la nature 

de la base d'apprentissage. La machine fait 

très bien ce qu'on lui demande de faire, 

mais elle ne peut pas faire mieux, elle ne peut 

pas inventer par rapport à des données qu'elle 

n'a pas vues. 

Aujourd’hui, on fait confiance aux 

détections par l’IA qui se basent sur un 

corpus du passé, et si continue ainsi 

pendant 20 ans ou 30 ans, le corpus fera un 

bide.  

Oui et non. Dans l’IA générative, on a des 

systèmes incroyables pour faire des généra-

tions d'images. On prompte : “Dessine-moi un 

Académicien” et on obtient un tas d'images. 

Quand on crée une image dite “nouvelle” à 

partir de toutes les images existantes que l'on 

a vues, on crée une image qui est de même 

nature statistique par rapport à ce corpus. On 

pense ce corpus réel, on pense alors avoir de 

vraies images. Si on augmente le corpus avec 

les images nouvellement créées, qui sont en 

réalité des images chimères, le même statut 

que les images de l'apprentissage précédent. 

Et à terme, si on a de plus en plus d'imag-

es créées qui ressemblent de plus en plus aux 

images qu'on avait avant, on va avoir de plus 

en plus d'images qui se ressemblent toutes. 

Ou alors, parfois, les systèmes se mettent à 

donner n’importe quoi car les algorithmes 

prévoient un petit degré de liberté, appelées 

hallucinations.

 

Ce “n’importe quoi”  pourrait être génial !  

Ce serait une porte ouverte sur la créativité. Le 

problème est quand même d'avoir une grande 

uniformité. Tout le monde est assez conscient 

que même si maintenant, ChaTGPT et les au-

tres ont progressé par rapport aux premières 

versions, que les textes en général sont très 

ennuyeux. Je pense qu'on ne peut pas atten-

dre de ces systèmes de faire des textes plus 

littéraires. Dans la mesure où on est amené 

à construire sa proposition sur la base de ce 

qui existe déjà, et d'être cohérent de manière 

probabiliste, si on ne force pas l'écart, c'est 

difficile de créer. Je trouve que ce qui est le 

plus bluffant en ce moment, ce sont les sys-

➽

ÉP
ISO

D
E N

°0
6

My Automated Conversation coacH 
(MACH), agent de recrutement virtuel 

développé pour entraîner les étudiants aux 
entretiens d’embauche. Le projet fut mené 

en coopération avec le Massachusetts 
Institute of Technology (MIT)
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L A MACHINE FAIT TRÈS BIEN CE 

QU'ON LUI DEMANDE, MAIS ELLE NE 

PEUT PAS FAIRE MIEUX , ELLE NE PEUT 

PAS INVENTER PAR R APPORT À DES 

DONNÉES QU'ELLE N'A PAS VUES.  



tèmes d'IA qui génèrent des chansons, de la 

musique, du son. C'est incroyable parce qu'on 

peut effectivement donner un texte et on nous 

fabrique une chanson sur un rythme don-

né. Mais est-ce que le système a la capacité 

d'inventer un nouveau style de musique ? Un 

vrai nouveau style et pas simplement quelque 

chose qui ressemble à ce qui existe déjà ?  

L'avenir nous le dira. 

Je vais te poser la question traditionnelle 

mais je crois que je connais la réponse.  

Quelle genre de musique on peut ajouter ? 

Et peux-tu me recommander un logiciel qui 

créerait une chanson à ta gloire ?

Suno.

Alors je vais essayer ça...  [Rires.]  ●
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Le compositeur Lejaren Hiller face au super-ordinateur ILLIAC I
Photographie de 1960

ILLIAC I fut la première machine capable de 
composer une oeuvre musicale, la Suite Illiac - ou 

Quartor à cordes n°4 - sous la direction de Lejaren 
Hiller et Leonard Issacson, musiciens et professeurs 

à l'Université de l'Illinois Urbana-Champaign, en 
1957.
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Néopolis : L'Aube de la liberté
(Jean-Michel Claude, 2024)

Roman redigé par le logiciel 
Claude 3.5 Sonnet dans 
le cadre d'une expérience 
menée par France Culture 
(Radio France). 

Cyberpunk: Peach John (Rootport, 2023)

Premier manga dessiné par IA (Midjourney). La 
machine a complété en six semaines ce qui aurait 
nécessité un an de travail à un artiste humain. 

Le Prochain Rembrandt, 2016.

Projet développé par l'agence de publicité J. Walter 
Thompson à Amsterdam, ce tableau fut généré à partir 

d'une synthèse de la production artistique entière du 
peintre Rembrandt van Rijn (1606-1669). 

Next Stop Paris (Stuart Archer, 2025)

Court-métrage de 12 min, il s'agit du premier film dont les images sont 
entièrement le produit d'une IA - en s'appuyant tout de même sur de la prise 

de vue réelle réalisée au préalable par une équipe humaine.   
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[L'E XPRESSION 'C'ES T MATHÉMATIQUE'] N'A PRESQUE 

AUCUN R APPORT AVEC LES MATHS, TOUT SIMPLEMENT. ON 

L'EMPLOIE POUR DIRE :  'C 'ES T AUTOMATIQUE'  OU 'C'ES T CER-

TAIN'  [ . . .]  ON POURR AIT EN CONCLURE QUE LES MATHS NE 

SONT QUE DES BANALITÉS ,  DES É VIDENCES,  DES TAUTOLOGIES.

“

”

Épisode  n° 07
C'EST
  MATHÉMATIQUE !
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É tienne, tu es mathématicien. 
Nous nous connaissons depuis 

notre naissance, puisque nous 

sommes nés au même endroit, le même jour 

et à la même heure.

Oui, un jumeau même si ta voix était un peu 

plus grave que la mienne.

Dans cette série de podcasts, on choisit un 

mot ou une expression qu'on voit un peu 

partout dans les médias mais qui est mal 

utilisé. Ce qui peut agacer les scientifiques 

Quel mot as-tu choisi ?

J’ai choisi l’expression : “C'est mathématique.” 

On l’entend à tout bout de champ et cela 

m'énerve. 

Dans quel cas cette expression est-elle mal 

employée, et pourquoi ça t'énerve ?

Parce qu’elle n’a presque aucun rapport avec 

les maths, tout simplement. On l'emploie pour 

dire : c'est automatique ou c'est certain, c'est iné-

vitable. Un exemple : un homme politique dis-

cute de l'insuffisance du budget de la santé, il 

va dire : “Ça va coincer, c'est mathématique.” On 

est quand même extrêmement loin des ma-

thématiques. Un autre exemple, un peu plus 

mathématique : ce parti politique est à 20% 

d'électeurs, l'autre à 10% et à deux, ils n'ont 

pas la majorité, c'est mathématique. Alors oui, 

20+10 est inférieur à 50 est un fait mathéma-

tique, mais franchement ça ne mérite pas le 

nom de mathématique.

Tu exagères, 20+10 plus petit que 50, ce sont 

bien des maths.

C'est si élémentaire qu'on pourrait en conclure 

que les maths ne sont que des banalités, des 

évidences, des tautologies ; c'est un peu ré-

ducteur, presque humiliant pour ma profes-

sion. Un autre exemple intéressant : l'usage de 

cette expression par les commentateurs spor-

tifs. Une équipe de foot, les Bleus par exemple, 

est en train de perdre 3 à 1. Il reste cinq mi-

nutes de jeu et le commentateur dit : “Allez, les 

Bleus, mathématiquement vous pouvez gagner.” 

Dans cette situation, ça ne veut plus dire : c'est 

évident ou c’est clair, ça veut dire : il n'est pas 

impossible que... Cette deuxième interprétation 

est presque le contraire de la première.

Est-ce que finalement, un raisonnement 

mathématique n'est pas toujours réduit 

à une suite d'évidences mises bout à 

bout ?  Est-ce que ça une démonstration 

mathématique ? 

Pour simplifier, raisonner c'est mettre bout à 

bout des évidences qui ne peuvent être contes-

tées par personne. Mais la force créatrice des 

maths réside précisément dans l'agencement 
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L’expression : « C’est mathématique » est souvent utilisée pour désigner une 
évidence, comme si les mathématiques se limitaient à des vérités simples. Étienne 

Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences,
 déplore cette simplification, qu’il considère réductrice pour la discipline. À 

travers plusieurs exemples, il nous montre que les mathématiques ne se résument 
pas à des certitudes banales, mais qu’elles ouvrent au contraire la voie à des 
raisonnements profonds. En abordant des démonstrations comme celle de 

l’infinité des nombres premiers, il nous invite à réévaluer 
le spectre des mathématiques.

(ci-contre) Portrait du mathématicien et physicien Henri Poincaré (1854-1912), 195o.
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des maillons de ce raisonnement. C'est un peu 

comme si on réduisait la littérature aux mots. 

Or un écrivain doit être capable de les écrire 

dans un certain ordre. Certains le font de ma-

nière exceptionnelle et il n'est pas nécessaire 

d'avoir leur talent pour apprécier leurs ro-

mans. En maths, c'est pareil, certains raison-

nements sont le résultat d'un travail créatif, 

brillant, exceptionnel, qui peuvent être appré-

ciés par presque tout le monde. Presque tous 

ceux qui font l'effort d'essayer de comprendre. 

Peux-tu donner un exemple de 

raisonnement que tu trouves intéressant 

mathématiquement ? 

Voici un théorème qui n'est pas une évidence 

et dont la preuve date d'il y a plus de deux-

mille ans. C'est un peu l'exemple fétiche pour 

tous les mathématiciens :  Il existe une infi-

nité de nombres premiers. Un nombre premier 

est un nombre qui ne peut pas se décomposer 

en un produit de deux nombres plus petits. Par 

exemple, 5 est premier alors que 9 ne l'est pas, 

car c'est 3×3. Un nombre qui n'est pas premier 

est le produit de deux nombres plus petits. Si 

ces nombres plus petits ne sont pas premiers, 

alors on peut recommencer l'opération et les 

décomposer eux-mêmes comme des produits 

de nombres plus petits. Et comme les nombres 

en question sont de plus en plus petits, il faut 

bien que ça s'arrête à un moment et on a déjà 

démontré un petit théorème. Tout nombre en-

tier est le produit de quelques nombres pre-

miers. Par exemple 90, c'est 2×3×3×5. La liste 

des nombres premiers commence ainsi :  2, 3, 

5, 7, 11, 13, 17, 19. Mais est-ce possible que cette 

suite s'arrête, qu'il n'y ait qu'un nombre fini 

de nombres premiers ? Ça n'est pas évident 

du tout et pourtant je vais démontrer que ce 

n'est pas le cas et qu'il y a en effet une in-

finité de nombres premiers. Je pense que tu 

vas comprendre l'argument que je vais décrire 

maintenant. C'est ça les maths. Voilà, je veux 

te montrer qu'à chaque fois qu'on te donne une 

liste de nombres premiers, je peux en trou-

ver un autre plus grand C’est simple. Tu me 

donnes un paquet de nombres premiers. Je les 

multiplie et j'ajoute 1. Tout simplement. J'ob-

tiens un nombre, disons n qui n'est divisible 

par aucun des nombres de la liste que tu m'as 

donnée. Quand je divise par l'un d'entre eux, il 

reste 1. Et pourtant nous avons vu que n est un 

produit de nombres premiers. Et aucun d'entre 

eux n'est dans ta liste. Voilà, j'ai montré qu'il 
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existe des nombres premiers qui ne sont pas 

dans ta liste. Il y a une infinité de nombres 

premiers, CQFD. C’est ça, des maths ! Ça va, 

Étienne ? Tu as compris ? 

Je crois que j'ai compris. Mais est-ce que 

nos auditeurs auront compris, on verra 

bien.

Tu viens justement d'employer le mot clé pour 

définir les maths : comprendre. Comprendre 

globalement un agencement de banalités pla-

cées dans un ordre pas banal, de même qu'un 

musicien apprécie un agencement de notes de 

musique.

Mais alors, comment fait-on pour découvrir 

de nouvelles démonstrations, ou plutôt pour 

inventer de nouvelles démonstrations ? 

C'est un peu un mystère.  Certains sont très 

doués pour ça et d'autres le sont moins. En 

maths, il existe quelques découvreurs, créa-

teurs. Mais il y a aussi beaucoup de commen-

tateurs, ceux qui comprennent et améliorent 

les arguments pour les rendre de plus en plus 

transparents. Ça me fait penser à un mathé-

maticien célèbre, Paul Erdős, qui disait à ses 

collègues en plaisantant : “Dieu a un grand livre 

qui contient toutes les démonstrations, et parfois, 

il en montre une page à un humain.” Quand il est 

décédé, quelques-uns de ses élèves ont publié 

un livre intitulé Raisonnements divins (Proofs on 

THE BOOK)871
. qui contient un certain nombre de 

pages imaginées par Erdős, un peu comme un 

recueil de poèmes. 

Pour résumé, tu reproches à l'expression 

“C'est mathématique” de n'utiliser que le 

niveau zéro des maths, celui des banalités, 

un peu comme si on disait “C'est de la 

littérature” en lisant une dépêche de l'AFP 

[Agence France-Presse].

Tu as tout compris.

8.  Martin Aigner & Günter M. Ziegler, Raisonnements divins - Quelques démonstrations mathématiques particulièrement 
élégantes, éd. Springer Verlag France, rééd. 2013. 

Pour conclure, quelle serait la musique 

que tu proposerais pour illustrer les 

mathématiques ?

Je n'avais pas pensé à ça. Bon,ma réponse as-

sez banale mais adaptée, serait le clavier bien 

tempéré de Jean-Sébastien Bach. Je crois que 

ça illustre bien mon histoire.  C'est écrit avec 

des do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, posés dans 

un certain ordre sur une partition, mais alors, 

quel ordre ? 

Merci beaucoup, Étienne, pour cet 

entretien. Peut-être que la prochaine fois, 

c’est toi qui m’intervieweras !  ●
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Couverture française des Raisonnements divins 
d'Aigner & Ziegler, rééd. 2013
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ALGORITHME
               AVEC CL AIRE MATHIEU

ÉTIENNE GHYS Je suis avec Claire Mathieu, 

informaticienne et un peu mathématicienne 

comme elle vient juste de me le préciser.

Nous allons échanger autour d’un mot 

de Science souvent galvaudé, le mot 

Algorithme.  Claire, pourrais-tu nous 

expliquer l'origine de ce mot ?

CLAIRE MATHIEU Algorithme est un mot qui 

vient à l'origine du nom du mathématicien arabe9 

Al-Khwârizmî [ّّمحمد بن موسى الخوارزمي : Muḥammad 

ibn Mūsā al-Khwārizmī, latinisé Algoritmi]. Al-

Khwârizmî a formalisé des règles pour résoudre 

des équations linéaires à deux inconnues, et il a 

expliqué aussi comment faire des multiplications. 

Les textes qu'il a écrits sont assez étonnants, 

puisqu'il explique comment résoudre des 

équations sans utiliser de variables, de nombres, 

il n'y a pas de x. C'est intéressant à lire.   

C’était donc au Moyen-Âge ? 

Oui, à la grande époque des mathématiques 

arabes. 

Par quelle merveille ce mot s'est transformé 

en un sens informatique, aujourd'hui ?

Prenons l’exemple des multiplications. À 

l'école primaire, on nous donne une méthode 

qui permet de multiplier deux nombres pour 

obtenir le résultat. Avec cette méthode, on est 

capables de trouver le résultat de la multipli-

cation de deux grands nombres en décom-

posant ce problème compliqué en apparence, 

en une suite d'opérations simples, à savoir 

faire des multiplications de chiffres puis des 

additions. 

Donne-moi un exemple d'un usage du mot 

algorithme entendu dans les radios, les 

télévisions, qu'on lit dans les journaux, et 

qui ne te plaît pas.

Quand quelqu'un demande : “Mais pourquoi on 

m'a donné ceci et pas cela”,  on  lui répond : “C'est 

l'algorithme”. Quand les gens se plaignent et 

disent : “Ah, les algorithmes nous pourrissent la 

vie ! ” Quand on nous dit : “Regardez ça, on va 

demander à l'algorithme et il nous le dira.”

Ou encore : “C'est l'algorithme de Facebook qui 

prend les décisions.” Ça ne te plaît pas, parce 

que c'est faux, parce que c'est l'algorithme 

prend une mauvaise décision, ou  bien 

parce que c'est toi qui ne comprends pas 

l'algorithme mis en place ?

Ce sont les connotations dans l’usage du mot 

algorithme qui me déplaisent, elles sont très 

péjoratives.  Si on fait un micro-trottoir pour 

demander à quels mots les gens associent le 

terme algorithme, je pense qu'on verra sur-

gir des mots comme inhumain, dépersonnali-

sé, opaque, mystérieux, sombre.  On donne une 

intention à la machine. Ce n'est pas l'humain 

qui décide, c'est la machine. Voilà l'image que 

les gens ont des algorithmes.  

Algorithme : un mot omniprésent, souvent mal compris et associé à une 
mécanique opaque et inhumaine. Pourtant, derrière chaque algorithme, il y a des 

choix humains. 

L’informaticienne Claire Mathieu revient sur l’histoire de ce terme, de ses racines 
arabes aux débats contemporains sur son usage. Avec Étienne Ghys, elle explore 
les enjeux de transparence et de compréhension des algorithmes, qu’ils calculent 

l’impôt, orientent les étudiants via Parcoursup ou façonnent nos fils d’actualité sur 
les réseaux sociaux.
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Pourtant l’algorithme a été écrit par un être 

humain. 

L'algorithme a été conçu par un être humain. 

C'est une méthode pour résoudre un prob-

lème, réfléchie par un humain. Un algorithme 

en lui-même n'a d'autre d'intention que celle 

de son concepteur.    

Les algorithmes qui nous gouvernent 

devraient-ils être plus transparents ?

C’est très important que les algorithmes qui 

nous gouvernent, soient transparents pour 

permettre à chacun de vérifier qu'il a été 

traité de façon équitable. 

Ce n'est pas vraiment le cas pour Face-

book, ce n'est pas vraiment le cas pour 

l'algorithme qui gère mon compte en 

banque ? 

Il y a quelques années, est sortie une 

publication de l'algorithme employé au 

calcul de l'impôt sur le revenu.

Le calcul de l'impôt n’a pas toujours été 

public ?

Le calcul de l'impôt se fait de façon automa-

tique. Donc avec du code, ce code implémente 

un algorithme. Cet algorithme met en place 

toutes les règles des décrets légaux. Mais cette 

façon d’exécution n’était pas public comme 

l’algorithme a été construit au fil des années. 

Maintenant, il est public. D’ailleurs, ce travail 

d'explicitation de l'algorithme a conduit à un 

nettoyage du code et a permis de découvrir 

des cas où il y avait un non-déterminisme, 

une ambiguïté. Il y avait des cas où certaines 

règles s'appliquaient. Chez certains, on en-

lève tant au revenu déclaré. Pour d’autres, on 

baisse l’impôt de 10%. Et si les deux s'appli-
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ON DONNE UNE INTENTION 

À LA MACHINE.  [MAIS]

L'ALGORITHME A ÉTÉ CONÇU PAR UN 

ÊTRE HUMAIN. C'EST UNE MÉTHODE POUR 

RÉSOUDRE UN PROBLÈME, RÉFLÉCHIE PAR 

UN HUMAIN. UN ALGORITHME EN LUI-

MÊME N'A D'AUTRE INTENTION QUE CELLE 

DE SON CONCEPTEUR. 

Du 3 au 11 mai 1997, Garry Kasparov 
affronte aux échecs l'ordinateur Deep 
Blue pour la seconde fois. Si le champion 
du monde avait remporté la partie l'année 
précédente, la machine gagnera lors de 
cette deuxième rencontre. 
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quent, selon l'ordre dans lequel on applique 

les règles, on obtient un résultat différent à 

la fin. Le fait donc d'expliciter l'algorithme 

a permis de se rendre compte qu'il y avait 

des règles pour lesquelles on avait besoin de 

définir une priorité. 

Alors, le citoyen qui apprend que 

l'algorithme qui calcule l'impôt est public 

et transparent, va-t-il matériellement le 

comprendre ou c'est écrit dans un langage 

qui est tellement inaccessible que de toute 

façon, il n'a aucune chance de comprendre.

Les algorithmes sont faits pour être lus par 

des êtres humains. Le code est fait pour être 

implémenté par une machine, mais l'algo-

rithme lui-même est fait pour un être hu-

main. Il y a une explication rigoureuse : une 

métaphore pour un algorithme est comme une 

recette de cuisine. Les recettes de cui-

sine sont lues par des humains, donc 

théoriquement, un algorithme est ac-

cessible à toute personne. En réalité, il 

y a des présupposés. Si vous reparcourez 

de vieux livres de recettes de cuisine, on 

suppose que le lecteur a l’habitude de 

cuisiner au quotidien donc on utilise des 

mots sans donner de définition, commr 

blanchir un aliment. Pour savoir ce que 

signifie blanchir, il faut déjà connaître un 

peu la cuisine. 

C'est comme pour les mathématiques. 

L'auteur des livres de mathématiques 

présuppose un certain nombre de 

connaissances de la part de son lecteur. 

Exactement. Et si on prend l'algorithme de 

Parcoursup, dont les détails ont été publiés 

sur le site du ministère, c'est écrit de façon 

à être accessible à un public de niveau L1, L2, 

en informatique, ou en maths, ou en scienc-

es. Donc c'est accessible à ce public mais c'est 

difficilement lisible.

Parlons précisément de Parcoursup puisque 

tu connais bien cet algorithme. Comment 

ressens-tu les réactions du public vis-à-

vis de Parcoursup ? On entend beaucoup 

que Parcoursup est spécifiquement 

très inhumain, très incompréhensible, 

laissant les jeunes dans le désespoir alors 

que tu viens de dire que c'est tout à fait 

transparent.

Je viens de dire que c'est transparent, à con-

dition d'être lu par le bon public. Une des 

spécificités de Parcoursup, c'est que c'est une 

application qui touche tout le monde, toute la 

société en France. Et donc, une grande partie 

de gens n'ont pas vraiment accès facilement à 

l'algorithme. 

Alors la théorie du complot va s'imposer 

immédiatement, on va penser que c'est 

malveillant. 

On peut penser que c'est malveillant. Il faut 

des intermédiaires de confiance pour que ça 

puisse marcher. Il n'est pas bon que l'algo-

rithme ne soit pas public, cela crée de la mé-

fiance naturellement. Mais s’il est public, il 

n'est accessible qu'à une certaine partie de la 

population. Il faut alors que ces personnes-là 

puissent s'en emparer et qu’elles-mêmes dif-

fusent le contenu, en expliquant qu’il n’ex-

iste aucune intention malveillante dans la 

conception d'algorithmes. Les professeurs de 

maths, par exemple. 

Est-il possible d'expliquer l'algorithme de 

➽

UNE MÉ TAPHORE POUR UN ALGORITHME 

ES T COMME UNE RECE T TE DE CUISINE. 

LES RECE T TES DE CUISINE SONT 

LUES PAR DES HUMAINS, DONC 
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ACCESSIBLE À TOUTE PERSONNE. EN 

RÉ ALITÉ ,  IL  Y A DES PRÉSUPPOSÉS. 

ÉP
ISO

D
E N

°0
8

46



PETITES HISTOIRES DE SCIENCE ● N°01 ● LES MOTS DE LA SCIENCE

Parcoursup, non pas dans les détails mais 

d’une manière générale accessible à tous.

Le principe général de Parcoursup est très 

simple, avec un peu de bonne volonté on com-

prend. 

Penses-tu qu'il existe suffisamment 

d'explications à ce sujet ? 

Non, je pense qu'il n'y a pas eu assez d'ex-

plications, mais je vais te les donner. Pour 

Parcoursup : qui prend les décisions ? Les dé-

cisions sont prises par les formations qui re-

gardent les candidatures et font un classement 

des candidatures. Ensuite, la grande ques-

tion est : comment à partir de ça, on fait des 

propositions aux candidats ? En fait, chaque 

formation descend dans sa liste, dans son cl-

assement, fait des propositions dans l'ordre 

de classement. Un étudiant reçoit plusieurs 

propositions. Il choisit celle qu'il préfère et dit 

non aux autres. Ainsi, des places se libèrent 

et on peut continuer à descendre dans la liste. 

C’est tout, et c'est ça, l'algorithme. 

On aurait pu concevoir aussi l'algorithme 

opposé, où c'est l’étudiant qui choisit. 

Tout à fait, il aurait été possible de prendre 

l'algorithme opposé. Cet algorithme a toutes 

sortes de propriétés, mais il en existe aussi des 

variantes, tels que des quotas pour les étudi-

ants boursiers. Mais la base de l'algorithme, je 

l'ai expliqué en trois phrases.  Et dans ces trois 

phrases, on voit bien que le cœur de la déci-

sion sont les classements par les formations. 

En revanche, les autres algorithmes dont on 

parle beaucoup, Instagram, Facebook, sont 

un peu confidentiels, voire complètement 

confidentiels.    

Les algorithmes de recommandation sur 

Facebook sont d'une part, un peu confiden-

tiels. D'autre part, ils utilisent des méthodes 

d'intelligence artificielle qui utilisent un ap-

prentissage à partir de données. Nous avons 

donc une boîte, une méthode algorithmique 

qui consiste à donner des poids à certaines 

dimensions, certains paramètres, certaines 

caractéristiques, de façon que les résultats 

correspondent à ce qu'ils devraient être pour 

les données. Donc, on utilise ces données 

pour trouver les bons coefficients pour chaque 

paramètre, et ensuite, ça nous définit l'algo-

rithme. Une fois les poids définis, on déter-

mine comment le calcul sera fait. Le problème 

est que le résultat ne peut pas vraiment être 

expliqué. Qu'est-ce qui fait d'un résultat qu'il 

est juste, vrai ou faux, juste ou pas juste ? Sur 

ce point, il n'y a pas d'explication, ni de moy-

ens faciles de vérifier ; il n'y a même pas de 

moyens très faciles de définir ce que veut dire 

juste.

En ce sens, ce ne sont pas des algorithmes 

dans la définition précise d'algorithmes.  

Ce sont des algorithmes, dans le sens où 

lorque l'on a la définition des poids à donner 

à chaque coefficient, on donne une entrée. Par 

exemple, on a une phrase avec des mots, on 

peut se représenter ces mots comme des nom-

bres, donc ces nombres ont des coefficients. 

On applique le calcul de combinaison linéaire, 

on regarde si ça passe à seuil, on recommence 

une dizaine de fois ou plus, et à la fin on ob-

tient un résultat, et donc on applique une suite 

de règles. À la base c'est une somme avec des 

coefficients ou une fonction de seuil, et ça 

nous donne un résultat, et appliquer une suite 

de règles c'est bien un algorithme. Le prob-

lème est que quand on regarde cet algorithme, 

on ne sait pas ce qu'il signifie, il y a donc la 

question du sens. Quand on applique une re-

cette de cuisine, on peut l'appliquer à l'aveugle, 

donc on suit mais sans savoir pourquoi on fait 

chaque étape, ou on peut l'appliquer comme 

un cuisinier expérimenté en disant : “Tu fais 

telle chose, parce que le cas échéant, voilà ce qu'il se 

passera.” Et pour ces algorithmes d'apprentis-

sage automatique avec réseau neurones pro-

fonds, on ne sait pas encore expliquer pour-

quoi on fait telle chose plutôt que telle autre.  

Maintenant je te donne un défi très 
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compliqué, peux-tu en quelques phrases, 

nous expliquer la théorie informatique 

des algorithmes : pourquoi certains 

algorithmes fonctionnent et d’autres 

non ? Comment peut-on vérifier qu'un 

algorithme va se terminer ?  

Dans le contexte d'une école maternelle, 

les algorithmes consistent à confectionner 

un collier de perles avec des règles. La 

règle n'est pas explicite, elle est donnée 

par cet exemple : on commence le collier 

pour l'enfant, on le lui donne à compléter 

et il poursuit l'ouvrage de son côté. Une perle 

verte, une rouge, une verte, une rouge, une 

verte, une rouge, une verte, une rouge... 

La question  suivante étant, quand faut-il 

stopper le processus de fabrication ? Quand 

on arrive au bout du cordon, quand il n'y a 

plus de perles disponibles ? En général, il faut 

une règle pour savoir quand s'arrêter. Mais si 

l'algorithme ordonne : “tant que vous pouvez 

avancer, continuez”, peut s'arrêter à jour ? À 

priori, ça n'est pas évident quand on regarde 

l'algorithme, il en existe même pour lesquels 

on ne sait trop s'il est possible de les mettre à 

l'arrêt. Ici se pose alors une véritiable question 

: peut-on choisir un algorithme - mettons, 

un texte - l'analyser et estimer à la fin s'il est 

possible d'en voir la fin ? En réalité, il n'y a 

pas d'algorithmes qui puissent permettre de 

faire ça.

 

Les informaticiens - ou plutôt, les logiciens 

à l'époque - ont dû le ressentir comme une 

tragédie. Cette impossibilité de vérifier si un 

algorithme termine, ça a dû être presque une 

catastrophe, non ? 

Je ne sais comment les gens l'ont ressenti à 

l'époque. Quand j'étais en classe prépa, il y 

avait une question très importante sur les 

ÉP
ISO

D
E N

°0
8

48

Programmation d'un robot Nao (SoftBank 
Robotics) utilisé dans le cadre de Rob’Autisme

➽

DANS LE CONTE X TE D'UNE ÉCOLE 

MATERNELLE ,  LES ALGORITHMES 

CONSIS TENT À CONFEC TIONNER 

UN COLLIER DE PERLES AVEC DES 

RÈGLES.  ON COMMENCE LE COLLIER 

POUR L'ENFANT, ON LE LUI DONNE À 

COMPLÉ TER E T IL POURSUIT L'OUVR AGE 

DE SON CÔTÉ.  L A QUES TION SUIVANTE 

É TANT,  QUAND FAUT-IL S TOPPER LE 

PROCESSUS DE FABRICATION ?
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intégrales101
: “Quand on calcule une intégrale, il 

faut voir qui va jusqu'à l'infini, il faut voir si on a 

le droit d'appliquer les règles ou pas.” Cela vait 

le don de m'agacer, je suis très terre-à-terre, 

j'aime le concret et pour moi, une intégrale 

se calcule toujours. Alors toutes les situations 

dans lesquelles on n'arrive pas à décider, 

sortent un peu de mon univers, je ne me sens 

pas concernée.

Il me semble que beaucoup de 

mathématiciens sont ainsi, ils connaissent 

ce théorème que tu viens de citer, mais se 

détournent avec effroi de la vérité. Merci 

beaucoup, Claire, pour tes explications. Es-

tu musicienne ? 

Je fais un peu de musique, oui. 

Quel type de musiques écoutes-tu, et 

laquelle pourrais-tu me recommander 

pour un agorithme ?

10.  Intégrale : résultat d'une opération mathématique, effectuée sur une fonction (relation entre deux groupes de chif-
fres) appelée “intégration”.

Du Bach, évidemment. Les fugues de Bach. 

C'est drôle, beaucoup des personnes que 

j'interroge répondent à peu près la même 

chose. Bach est si mathématique, si algo-

rithmique. Une fugue précise, dis-moi ?

Ce n’est pas une fugue, mais une toccata pour 

orgue, tu connais ? [Toccata et fugue en ré mi-

neur, BWV 565] On l'éxécute au pédalier, sur les 

claviers, les voix se répondent les unes aux au-

tres, il y a des échos, des relations entre les dif-

férentes voix. Ces relations, ces enchaînements 

suivent des règles un peu algorithmique  sans 

pour autant que tout soit déterminé.  ●
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Portrait de Jean-Sébastien Bach à l'âge de 61 ans
Peinture d'Elias Gottlob Haussmann, 1748.
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(ci-dessus) Machine analytique de 
Charles Babbage, 1871. L'appareil serait le 
premier ordinateur de l'Histoire.

La mathématicienne Ada Lovelace se chargea 
d'écrire le programme de cette machine 
dont elle avait suivis la construction de 
près. De fait, il s'agit aussi du tout premier 
algorithme, connu aujourd'hui sous le nom de 
“note G”. (ci-contre) 
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XAVIER DARCOS
de l'Académie française, est un 

professeur agrégé en lettres 
et sciences humaines, haut-

fonctionnaire et politicien. Il a été 
sénateur puis Ministre de l'Éducation 

nationale. Depuis 2006, il est 
également membre de l'Académie 

des sciences morales et politiques, et 
Chancelier de l'Institut de France à 

partir de 2018. 
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ÉTIENNE GHYS Je suis avec Xavier Darcos, 

chancelier de l'Institut de France, membre 

de l'Académie française, de l'Académie des 

sciences morales et politiques. Xavier, tu as 

beau ne pas être scientifique, pourrais-tu 

me proposer une définition du mot science ?

XAVIER DARCOS Avant de le définir, je rap-

pellerai qu'il y a une ambiguïté connue dans 

l'histoire de la langue sur les mots science et 

savoir. “Savoir” contient la racine latine saper, 

supposant la sensation ou renvoyant à sagesse, 

goût, intuition. La “science” se fixe au contrai-

re des objectifs beaucoup plus rationnels, elle 

est la connaissance définie à partir de pro-

cessus très objectifs, tels que l'expérimenta-

tion, la vérification, l'universalisation. Nous 

sommes là dans le domaine de la raison et de 

la preuve, tandis que le savoir est beaucoup 

plus nuancé. Dans les sciences humaines, une 

deuxième difficulté se présente : le mot science 

au singulier et le mot sciences au pluriel ne 

signifient pas exactement la même chose. La 

science rassemble à la fois la connaissance et 

l'ensemble des connaissances. Le pluriel, lui, 

permet d'échapper à ce cadre très rigoureux, il 

offre un peu plus de souplesse à la définition 

de la science ; on parle de sciences humaines, 

sciences de la nature, sciences morales, sci-

Après algorithme, exponentiel ou encore magma, 
Étienne Ghys, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, reçoit 

Xavier Darcos, Chancelier de l’Institut de France, pour commenter le mot science. 
Comment ce terme se distingue-t-il du savoir ? Faut-il parler de « la science » ou 

« des sciences » ? 

Dans cet échange, les deux académiciens interrogent le rôle de la raison face au 
relativisme contemporain, la place du scientifique dans le débat public et la manière 

dont la science reste un rempart essentiel contre les 
dérives de notre société.
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ences politiques.

Comment ressens-tu cette façon de trahir la 

science ?    

Je constate avant tout chose que la science est 

perçue comme l'opposé du libre arbitre, du droit 

de dire ou de faire n'importe quoi. Pour le mal-

heur de la société moderne, toute parole quelle 

qu'elle soit émise à partir de quelques proces-

sus que ce soit de communication, est validée. 

Un savant digne de ce nom passe énormément 

de temps à exposer son sujet de manière so-

phistiquée, il est attendu de l’auditeur qu'il soit 

très attentif pour tout comprendre. La science 

souffre du relativisme absolu dans lequel nous 

vivons de nos jours, et de la prise de parole in-

contrôlée. Le virtuel et le réel se mêlent d'une 

manière parfois impossible à discerner, sur les 

plateaux de télévision lors de débats, le scien-

tifique est l'intervenant qui a le plus de mal à 

se faire entendre, ses propos nécessitant un 

certain niveau d'attention de la part du pub-

lic. Et assises à côté de lui, la personne qui ra-

conte n’importe  va soulever les foules, parce 

que tout le monde comprend ce que raconte le 

baratineur, le montreur d'ours. 

Penses-tu que les scientifiques en font 

suffisamment pour porter leur parole ?   

Certains scientifiques font parler d'eux. Cer-

taines sciences sont aujourd'hui entendues : les 

sciences médicales, la cybernétique, l'informa-

tique, et cela va continuer de plus belle avec 

l'intelligence artificielle. D’autres sciences plus 

complexes telles que la cosmologie sont dif-

ficiles à cerner pour l'intelligence commune, 

peut-être par manque d’intérêt. En revanche, 

en ce qui concerne les progrès de la science 

contre les cancers, sur l'imagerie médicale, la 

prévention, les gens écoutent ce qui a trait aux 

progrès techniques !  

L'Académie des sciences a publié une 

tribune à propos des événements récents 

aux États-Unis, dans laquelle la science y 

est défendue comme garante de la société. 

Une sociologue m'a écrit récemment pour 

me dire son désaccord : la science ne doit 

pas s’occuper de la société, seulement 

de la connaissance. La science doit se 

contenter d’être utile à la société. 

Le scientifique a pour rôle d’être savant, je 

ne le conteste pas. Mais en France, le texte 

fondateur pour nous est le texte prélimi-

naire à l’Encyclopédie, rédigé par Jean Le 

Rond d'Alembert en 1759. Trois notions en 

ressortent : la notion de science, la notion 

de progrès et la notion de société. Savoir 

permet de progresser, ce qui induit à une 

société meilleure. Pour nous autres Occiden-

taux, considérer que le scientifique ne doit pas 

s'occuper de la société qui l'entoure semble 

difficile. Tout progrès scientifique, toute 

connaissance nouvelle, impacte évidemment 

l'évolution du monde, de même que les rela-

tions interpersonnelles qui s'établissent dans 

la société.  

Tu as été, ou peut-être encore un peu 

un homme politique, tu as donc dû 

discuter de la Science dans la société. 

Trouves-tu que les politiques tiennent 

suffisamment compte des scientifiques 
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LA SCIENCE SOUFFRE DU RELATIVISME 

ABSOLU DANS LEQUEL NOUS VIVONS DE 

NOS JOURS, ET DE LA PRISE DE PAROLE 

INCONTRÔLÉE.  SUR LES PLATEAUX 

DE TÉLÉVISION, LE SCIENTIFIQUE EST 

L' INTERVENANT QUI A LE PLUS DE MAL 

À SE FAIRE ENTENDRE,  SES PROPOS 

NÉCESSITANT UN CERTAIN NIVEAU 

D'ATTENTION DE LA PART DU PUBLIC.
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aujourd'hui ?  À l'époque napoléonienne, 

un nombre significatif de ministres était 

de grands scientifiques ; ce n’est plus le 

cas aujourd'hui. Que penses-tu de cette 

situation ?  

Je pense que la politique a vécu le malheur 

de toutes les disciplines, que sont la déma-

gogie, la vulgarisation, la mise en scène de la 

pensée. Il y a en effet un affaiblissement de la 

dignité, de la fonction politique, de la parole 

politique elle-même, sans parler des pitreries 

qui se passent aux États-Unis. Même dans des 

pays comme les nôtres, on tient à la média-

tisation des choses. Je pense qu'aucune per-

sonnalité politique ne vient aux affaires pour 

faire le mal de l'humanité sciemment, tout 

le monde souhaite réussir, faire en sorte que 

son département ministériel apporte un pro-

grès. Mais cette médiatisation exige 

que l'on avance vite, de produire 

des résultats rapidement. Certaines 

phrases vont être très vite répétées 

dans la presse, alors que les grandes ré-

formes, notamment celles qui touchent la 

question du savoir, requièrent un peu plus 

de temps, parce qu'il faut les penser puis 

réfléchir à leur diffusion. Quand tu oc-

cupes le poste de ministre de l’Éducation 

nationale, tu peux te retrouver à devoir 

prendre une décision dont tu sais qu'il te 

faudra au moins dix ans pour la mettre 

en place concrètement. Or, les citoyens 

attendent des résultats pour le mois suiva-

nt. La difficulté est donc moins liée au métier 

d'homme politique ou à la fonction politique, 

qu'à la mise sous le regard de toute action 

publique. Une culture journalistique que je 

n’apprécie guère.

Comment se comportait le petit garçon 

Xavier vis-à-vis des sciences, as-tu 

toujours été un littéraire ?  
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DANS DES PAYS COMME LE NÔTRE, 

ON T IENT À L A MÉDIATISATION DES 

CHOSES.  MAIS CE T TE MÉDIATISATION 

E XIGE DE PRODUIRE DES RÉSULTATS 

R APIDEMENT, ALORS QUE LES GR ANDES 

RÉFORMES, NOTAMMENT CELLES QUI 

TOUCHENT À L A QUES TION DU SAVOIR , 

REQUIÈRENT UN PEU PLUS DE TEMPS.  

Éducation de Gargantua 
Illustration pour Gargantua (François Rabelais), 1542.

Gravure de Gustave Doré, 1854

Comment Pantagruel, étant à Paris, reçut lettres 
de son père Gargantua, et la copie d'icelles :

(Gargantua & Pantagruel, Livre II - Transcript. de Henri Clouzot, 1913.)

“Mais parce que, selon le sage Salomon, sapien[s]
n’entre point en âme [malveillante], et science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient 
servir, aimer et craindre Dieu et en lui mettre toutes 
tes pensées et tout ton espoir, et par foi, formée de 
charité, être à lui adjoint, en sorte que jamais n’en sois 

[séparé] par péché.”
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Curieusement, j'étais un assez bon élève en 

sciences. Au lycée, j'étais dans la section dite 

“à prime”, un bon élève un peu guidé par la 

famille et par l'orientation. Mais je dois re-

connaître que, pour moi, le monde des sci-

ences, notamment celui des mathématiques 

ou de la physique, était un univers très ab-

strait qui m'ennuyait, au fond. Alors que lire 

un livre... Et plus que tout, j'aimais l'histoire, 

la littérature, l'art, la musique. J'étais un élève 

convenable, ce n'était toutefois pas du tout ma 

direction. 

Mais aujourd'hui, tu as un peu de respect 

pour les scientifiques ? [Rires]

J'ai le plus grand respect pour les scientifiques, 

et même plus encore pour tous ceux que je ne 

comprends pas. Je respecte énormément les 

scientifiques, ils ont le grand mérite. Je pense 

à Georges Charpak
111
, que tu as bien connu. J’ai 

eu la chance d’être son ami à la fin de sa vie. 

Il me disait : “Quand tu enseignais, tu devais 

mettre 11,5 ou 12,5 à un devoir ou à une disserta-

tion. Mais quand tu fais une soudure, tu as le choix 

entre zéro et 20, il n'y a jamais 17.”  Il défendait 

cette rigueur, cette véridiction, cette épreuve 

de vérité qu’est la science par rapport aux dis-

ciplines plus souples, plus évasives telles que 

sont la littérature. 

Pour ma dernière question, j’aimerais que 

tu me donnes la musique qui illustre le 

mieux ton image de la science.

Une fugue, car c'est une forme rythmée par 

des forces mathématiques. Un thème, un su-

jet, un contre-sujet, et l'art de créer une sorte 

de canon avec le même sujet plusieurs fois, 

les renversements ensuite thématiques et la 

strette à la fin. J'écoute beaucoup Bach et je 

suis toujours frappé par cette hyper-structure 

de la musique de Bach, elle est profondément 

fondée sur un ordre du monde qui ressemble 

11.  Georges Charpak (1924-2010) : physicien français spécialisé dans la physique nucléaire. Chercheur au CNRS, entre 
autres honneurs il fut élu membre de l'Académie des sciences en 1985 et récompensé du prix Nobel de physique en 1992 pour 
ses travaux sur les détecteurs de particules à hautes énergies. 

aux mathématiques. Le “clavier bien tempéré” 

de Bach passe tous les temps possibles en ma-

jeur et en mineur, soient vingt-quatre. Pour 

chaque fugue, il y a un choix qui relève d'une 

recette mathématique. Alors pour répondre à 

ta question, je choisis la fugue de la Grande 

Suite Toccata Adagio et Fugue en do majeur [BWV 

564] de Bach.  ●

FIN DU 9E ÉPISODE
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Faust dans son laboratoire
Photographie de Frédéric Boissonnas, 1899.
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BERTRAND MAURY
est un mathématicien récompensé 

par la médaille d'argent du CNRS en 
2022. Professeur au laboratoire de 
mathématiques d'Orsay (Université 

Paris-Saclay),il a été rattaché au 
laboratoire de mathématiques (DMA 

: Département de Mathématiques 
et Applications) de l'École Normale 
Supérieure de Paris de 2014 à 2024
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MODÉLISATION
             AVEC BERTRAND MAURY

ÉTIENNE GHYS Je suis avec Bertrand 

Maury, mathématicien et modélisateur. 

Nous allons parler du mot modélisation. 

Pourrais-tu nous en donner une première 

définition approximative ? 

BERTRAND MAURY La modélisation est 

à l'extérieur des mathématiques, mais elle 

permet de faire le pont entre les mathématiques 

et le monde extérieur. Les mathématiques ne 

doivent rien au réel, mais par ses concepts, 

ses équations, elles facilitent le raisonnement 

avec la réalité extérieure. La modélisation 

fait le lien entre la réalité, une réalité qu'on 

peut vivre tous les jours. On peut parler de ce 

qu'on observe évidemment dans la physique, 

le comportement des fluides, des grains, le 

comportement des solides, donc une réalité 

physique au sens traditionnel du terme, et 

puis des choses un peu plus exotiques, comme 

le comportement social, le comportement des 

voitures, et ainsi de suite. Des choses que nous 

pouvons observer, dont nous pouvons chercher 

à encoder des mécanismes élémentaires. Pour 

être plus clair, pensons à la modélisation 

de systèmes d'entités en interaction. Ces 

entités peuvent être des objets, des billes, des 

cailloux, ce que les physiciens appelleraient des 

particules passives.

Tu n'as pas la prétention d'expliquer le 

comportement des humains ?

Je n'en ai pas la prétention, mais il est fécond 

d'essayer de mathématiser une partie de ce 

comportement. Je me suis particulièrement 

intéressé ces dernières années aux comporte-

ments des foules ou de façon plus générale, aux 

comportements d'êtres sociaux, de gens, au 

travers de la propagation d'opinions. Prenons 

un phénomène qu'on observe en général par-

tiellement, comme les voitures sur la route. 

Nous allons chercher à mathématiser ce que 

nous voyons en écrivant des équations. Nous 

identifions d’abord ce qu'on appelle des vari-

ables mathématiques. Pour des voitures sur 

une route, ce sera la position des voitures au 

cours du temps, et nous cherchons à encod-

er les mécanismes qui pourraient expliquer ce 

qu'on observe.  

Comprendre ou prédire ? 

Les deux, mais je préfère comprendre. Pouvoir 

prédire est chose très difficile. Un modèle est-il 

prédictif ? C’est une question très délicate. Nous 

y reviendrons peut-être. Dans cette situation, 

il s'agit plutôt de comprendre un point de vue 

qualitatif, c'est-à-dire d'écrire ces équations, 

d'écrire ce qu'on pense être les mécanismes. 

Si deux voitures se suivent, on va écrire une 

certaine fonction : le fait que la vitesse de la 

voiture de derrière va dépendre de la distance 

au véhicule qui précède. 

De Pythagore, nous retenons l’idée que « tout est nombre ». Bertrand Maury, 
mathématicien, modélisateur et membre de l’Académie des sciences, va plus loin : 
« tout est structure ». C’est dans cette perspective que la modélisation s’impose 

comme un outil clé pour décrypter le monde qui nous entoure. 

Dans cet épisode, il explique comment les mathématiques permettent d’analyser 
le réel à travers des exemples variés : des avalanches aux phénomènes de foule, en 
passant par la prévision du climat. Mais attention, la modélisation n’est pas une 

boule de cristal ! Si elle aide à décrire les mécanismes en jeu, elle ne permet pas de 
prédire l’avenir avec certitude.

➽
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Tu aimerais comprendre les embouteillages ?

Typiquement, ce serait l'émergence de phé-

nomènes plutôt macroscopiques à grande 

échelle, que nous allons observer à l'aide de 

mécanismes encodés au niveau de la parti-

cule ou de l'entité du véhicule. Pour reprendre 

un mot employé en économie, on parlerait de 

bottom-up : on part du bas, du fonctionnement 

élémentaire de ces entités (ces véhicules) et 

on va chercher à écrire des équations. Nous 

aurons ensuite un système d'équations avec 

l'ensemble des degrés de liberté pouvant être 

la position des milles voitures sur une route. 

Ensuite, on va étudier ces équations. Comme 

les mathématiciens sont obsédés par l'idée 

d'existence, d'unicité, on va essayer de véri-

fier que le problème est bien posé : si on se 

donne une condition initiale, on va avoir une 

solution bien définie. 

Tu ne cherches pas réellement à résoudre 

ces équations, mais à avoir une idée globale 

du comportement des solutions.

Effectivement, et le modèle d'ailleurs, pour 

anticiper un peu sur ce caractère prédictif, 

ne saurait prétendre prévoir le mouvement 

d'une particule. Nous essayons plutôt d'avoir 

une sorte de modèle qui serait une vision 

simplifiée du réel mais proprement ma-

thématisée, dont on va étudier le com-

portement. En s'aidant de simulations 

numériques, on va chercher à mon-

trer que cet ensemble d’équations permet 

de retrouver les phénomènes qu'on observe, 

comme la circulation en accordéon. Ce qui 

permettra éventuellement d'identifier cer-

tains paramètres conditionnant l'importance 

de ces instabilités.  

Est-ce proche de cette question de physique 

: l'air qui m'entoure est constitué d'un nombre 

immense de molécules se baladant dans tous 

les sens, qui s'entrechoquent ? Il n'est pas 

question de comprendre le mouvement de 

chacune d'entre elles, mais de comprendre 

plutôt ce qu'il se passe dans l'air.  

Ça n’aurait aucun sens, aucune utilité de 

prévoir le mouvement d'une particule unique. 

En écrivant des systèmes, en les simplifiant, 

et en voyant les choses de façon globale, on 

essaye de reproduire des phénomènes. L'idée 

est la même lorsque l'on observe la mécanique 

des fluides à très grande échelle au niveau des 

courants d'air, sans plus se préoccuper de la 

position de telle ou telle particule.

Y-a-t-il un lien avec les modèles réduits 

avec lesquels je jouais quand j'étais petit ?  

C’est une version un peu simplifiée et carica-

59

ÉP
IS

O
D

E 
N

°1
0

NOUS ESSAYONS PLUTÔT D'AVOIR 

UNE SORTE DE MODÈLE QUI SERAIT 

UNE VISION SIMPLIFIÉE DU RÉEL MAIS 

PROPOREMENT MATHÉMATISÉE,  DONT ON 

VA ÉTUDIER LE COMPORTEMENT.   



turale. Prenons une voiture possédant toutes 

les caractéristiques principales. Une façon de 

squelette va être identifiée par un moteur d'in-

telligence artificielle comme étant une voiture 

- ou tout du moins un objet ayant la forme 

d'une voiture réelle - avec une partie fonction-

nelle et les quatre roues. On en obtient une 

version simplifiée. Évidemment, il n'y a pas de 

moteur thermique ou électrique mais l’objet 

obtenu en possède certaines caractéristiques.

Est-ce qu'aujourd'hui encore, on fait 

de la modélisation dite analogique 

comme pour les tests sur les ailes 

d'avion ? 

Les souffleries ont essentiellement été 

remplacées par la modélisation. L’écriture 

des équations de la mécanique des flu-

ides, leur résolution numérique, a donné 

lieu à un domaine des mathématiques à 

part entière. On l'appelle parfois le cal-

cul scientifique, la résolution effective 

de ces équations, ou l'analyse numérique 

qui permet de préciser, de montrer qu'on 

a effectivement une approximation de la 

solution exacte. Et l'essentiel des souf-

fleries, dont le coût revenait par ailleurs 

très cher, ont été remplacées par de gros 

ordinateurs assurant le travail sur des 

prototypes virtuels. Certaines souffleries 

persistent toutefois à être utilisées en re-

cherche. Les avalanches, les éboulements 

de terrain sont des phénomènes très dif-

ficiles à étudier, on les reproduit en lab-

oratoire pour les étudier. L'avantage de ce 

dispositif expérimental, si on dispose d'un 

instrument de mesure précis, repose sur sa 

capacité à fournir une meilleure compréhen-

sion des mécanismes, du déclenchement et de 

l'évolution du phénomène, par rapport à une 

observation sur le terrain avec une avalanche 

réelle. Ce n'est pas contradictoire avec l'utili-

sation de modèles conceptuels mathématiques, 

mais ce dispositif est très utile surtout dans 

des domaines comme les avalanches, dont on 

ne connaît pas parfaitement la physique. Dans 

la mécanique des fluides, on sait ce qui se passe 

: les modèles sont solides, ils sont compliqués 

mais d'une certaine manière, ils sont admis 

comme le sont les équations de Navier-Stokes 

utilisées pour modéliser la circulation de l'air 

présent dans cette pièce, l'air dans les pou-

mons ou encore l'eau des océans. Quand on 

sait résoudre ces modèles numériquement avec 

précision, on retrouve effectivement la réalité. 

C'est difficile, mais il n'y a pas d'ambiguïté sur 

les modèles. Quand on est dans des situa-

tions un peu intermédiaires, les lois physiques 

ne sont pas si claires - c'est le cas d'ailleurs 

des sciences sociales où la modélisation se 

situe au niveau de l'entité. Peut-être même 

qu'elle n'existe pas, ou si elle existe, c'est de 

façon très imparfaite. On va simplement en 

faire une caricature du comportement, assim-

iler un conducteur automobile à une sorte de 

robot qui agit en fonction de ce qu'il voit, mais 

de façon assez rudimentaire. Dans ce cas-là, 
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si on arrive à avoir un modèle qui reproduit les 

phénomènes expliqués, on peut penser qu'on 

a capturé l'essence de ce phénomène, la cause 

du phénomène, et on peut en contrôler les ef-

fets. Comme pour la circulation en accordéon, 

si on s'arrange pour que les conducteurs aient 

un comportement différent, on va diminuer la 

probabilité que cette circulation en accordéon 

apparaisse. Donc on peut agir sur le système.

Si je comprends bien, tu n’es absolument 

pas un physicien mais un mathématicien.

Tu n'es pas un expérimentateur, tu fais des 

expériences de pensé, en quelque sorte.    

Ce sont effectivement des expériences de 

pensée, et ce travail ne se fait pas tout seul. 

J'ai énormément de contacts avec des scien-

tifiques d'autres disciplines, ou des gens qui ne 

se revendiquent pas des sciences académiques 

à proprement parlé. Dans les sciences socia-

les, c’est un avantage, on est son propre ob-

jet. Il m'arrive d'être moi-même conducteur, 

je peux donc modéliser mon propre compor-

tement et regarder ce que donne un système 

constitué de mille copies de moi-même. Et de 

voir si je retrouve le comportement observé en 

pratique. Ça peut paraitre un peu paradoxal, 

comme je suis professeur dans un laboratoire 

de mathématiques. Mais, comme je disais tout 

au début, la modélisation est à l'extérieur des 

maths. Alors on pourrait se demander pour-

quoi faire de la modélisation quand on est 

mathématicien ? Je pense qu'il y a quelque 

chose de très fécond dans l'idée de faire des 

allers-retours entre ce monde à l'extérieur 

des mathématiques, ce pont entre la réalité 

et les mathématiques, et puis les mathéma-

tiques elles-mêmes. C'est pour cette raison 

que la modélisation est difficile à enseigner 

en tant que telle. Comme les règles du jeu 

ne sont pas très claires, les étudiants sont 

souvent troublés quand on passe d'une dé-

marche de modélisation qui, par essence, 

est informelle, tâtonnante, et à certains 

moments on obtient un système qui est 

clair mathématiquement. On peut l’étud-

ier en tant que tel. Son intérêt mathéma-

tique peut être fort et être complètement 

déconnecté du réel. Un mauvais modèle 

en tant que représentant de la réalité, 

mais un modèle intéressant, comme objet 

mathématique.

Quelle confiance tu te donnes dans un 

modèle ?

Ça dépend beaucoup de la situation. Je 

ferai quand même une différence essentielle 

entre le monde des entités passives et celui du 

monde physique, pour lequel la démarche est 

quand même bien balisée. On peut faire des 

comparaisons très précises avec des expéri-

ences. Quand on a un modèle, on peut le tes-

ter, le confronter à la réalité, éventuellement 

à la réalité observée dans la nature ou con-

cevoir des expériences de façon à comparer, à 

maîtriser parfaitement les conditions initia-

les. Dans ce cas, on peut avoir des modèles 

relativement prédictifs, en particulier en mé-

canique des fluides. Si cela se passe bien, on 

peut parler parfois de l'effet papillon. On ne 

décrit pas chaque micro-tourbillon appara-

issant sous la clocher de Notre-Dame, mais 

sur les quantités globales, on va avoir des 

systèmes assez fiables permettant, à l'heure 

actuelle, sur le long ou le semi-long terme, 

d'obtenir des prévisions météo relativement 
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EST CONDITIONNÉ À LA VALIDITÉ 

DES INGRÉDIENTS QUI Y ONT ÉTÉ 

INTRODUITS.  CEPENDANT, SI  ON 

APPLIQUE CE MODÈLE À UNE SITUATION 

RÉELLE,  ON PEUT ÉVIDEMMENT AVOIR 

UNE CONNAISSANCE ABSOLUE DU 

COMPORTEMENT DE CHACUN.
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fiables à huit ou dix jours. Cela peut aller aussi 

sur des prévisions à beaucoup plus long terme, 

avec des objets de modélisation différents sur 

la prévision en termes de climat, même si on 

ne prétend pas avoir modélisé le mouvement 

de chaque tourbillon, de chaque molécule d'air.

En revanche pour les choses de nature 

sociologique ?

Alors là on a un problème dans la constitution 

du modèle. Le modèle prédictif est condition-

né à la validité des ingrédients qui y ont été 

introduits. Si je modélise des conducteurs, je le 

fais selon un mécanisme tel qu'une courbe de 

comportement qui va venir préciser la relation 

entre la distance au véhicule qui précède et la 

vitesse que j'ai. On peut prendre en compte des 

conducteurs plus ou moins prudents ; je ne 

rentrerais pas dans les nationalités ou les pré-

jugés qu'on peut avoir sur les différents pays, 

mais on sait que les conduites sont différentes. 

Cependant, si on applique ce modèle à une sit-

uation réelle, on peut évidemment avoir une 

connaissance absolue du comportement de 

chacun. On ne peut pas être sûr de la réal-

ité, on ne peut que rester à un niveau relative-

ment qualitatif. Ça marche relativement bien 

pour l’apparition au non de circulation en ac-

cordéon, de bouchons. En revanche la modéli-

sation du mouvement du CO2 comme proxy des 

molécules, des petites particules de l'ordre de 

1 micron émises par les gens, est régie par des 

équations de fractions qui sont bien connues, 

mais qui sont très compliquées à résoudre. 

Modéliser très précisément dans les heures 

qui viennent l'air dans cette pièce, n’est pas 

à la portée des scientifiques actuels. Cepen-

dant, paradoxalement, ces modèles extrême-

ment compliqués en moyenne se comportent 

de façon assez simple. On peut vérifier dans le 

cas du CO2, que finalement le gaz carbonique, 

le dioxyde de carbone que j'émets, se diffuse 

par convection, il va donc y avoir une diffu-

sion naturelle qui est assez négligeable. Mais 

le brassage de l’air va permettre d’uniform-

iser en une fraction de minutes ou quelques 

minutes le CO2 dans cette pièce. Donc, les mé-

canismes sont extrêmement compliqués, mais 

à la fin on observe quelque chose de relative-

ment simple si on ne s'intéresse pas au détail.
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Qu’est-ce qui t'intéresse dans ta profession, 

le fait d'être mathématicien, le fait 

d'avoir des interactions avec des gens 

très différents, de frotter à des cultures 

différentes ?

Je suis vraiment très attaché à la modéli-

sation elle-même, ce qui peut sembler un 

peu étonnant comme ce n'est pas dans ma 

fiche de poste au départ. Je pense que la vie 

de mathématicien telle que je la conçois est 

beaucoup plus riche quand on participe à cette 

démarche de modélisation, même si elle est 

à l'extérieur. Je serais un peu frustré de tra-

vailler uniquement sur des problèmes directe-

ment mathématisés en faisant des études et 

je respecte tout à fait le travail des gens qui 

font ça. Mais à titre personnel, j'aime assez 

cette position entre deux chaises, d'être un 

peu à la bordure de ce monde merveilleux et 

éthéré des mathématiques, et d'en sortir par-

fois pour aller piocher des choses que j'essaie 

de mathématiser et à partir des résultats des 

modèles mathématiques, de les reconfronter 

au réel. C'est une démarche qui peut être assez 

pénible, assez difficile, assez longue, parfois 

pas très valorisante académiquement, mais 

qui est passionnante.. 

L'autre jour, à l'issue d’une tes conférences, 

une personne est venue me voir pour 

me poser une question que je te pose 

aujourd’hui. Crois-tu que tout est 

modélisable ?   

J’aurais tendance à dire, d'une certaine 

manière, oui. Je ne veux pas dire que tout est 

mathématisable, on peut construire un modèle 

prédictif de tout. Mais je pense que tout ce 

qu'on peut concevoir, se mathématise d'une 

manière ou d'une autre. L'impression que j'ai 

au fil des années, est que quand on se don-

ne les moyens de le faire, on trouve toujours 

un concept mathématique, et s'il n'existe pas, 

on le crée et celui-ci résonne d'une certaine 

manière avec la réalité observée. Encore une 

fois, il ne s'agit pas de dire qu'on peut mettre 

dans un ordinateur tout ce qu'on observe, en 

particulier dans le cas des mouvements soci-

aux, et avoir un modèle prédictif de ce qui va 

se passer. Il existe simplement une résonance 

entre la réalité. Ça a été vérifié au fil des siècles 

derniers pour ce qui est de la physique, avec 

des mathématiques, ces objets conceptuels qui 

collent quand même étonnamment bien, qui 

sont extrêmement féconds pour modéliser la 

réalité physique passive. 
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En clair, tu es en train de dire comme 

Pythagore : tout est nombre.

Oui d'une certaine manière, tout est structure. 

Les mathématiques sont un univers parallèle 

qui pourrait en soi nous déconnecter du réel, 

c'est ce qui fait sa beauté aussi. Mais il existe 

des correspondances, parfois plus ou moins 

mystérieuses, et le fait de passer par des 

mathématiques permet de faire le lien entre 

des phénomènes de la réalité. On observe donc 

par le concept, on arrive à subsumer la réal-

ité en des concepts. Tu m'as interdit d'utiliser 

des mots compliqués, mais j'en utilise quand 

même un.  

On va conclure avec une dernière question. 

Apprécies-tu la musique et si oui, pourrais-

tu trouver un morceau qui pourrait illustrer 

ce dont on vient de parler ?

Je fais du piano depuis plus de 40 ans et on me 

pose souvent cette question. Les gens essaient 

souvent de me faire dire qu'effectivement il y 

a un lien entre le goût pour les mathématiques 

et le goût pour la musique. Et en fait, plus 

j'évolue en temps, plus je trouve que ce qui est 

intéressant dans la musique, c'est plutôt ce qui 

n'est pas mathématique. Mais ça n'empêche 

pas de remarquer de façon flagrante qu'il y a 

des choses mathématiques en musique. Il y 

a une structure assez forte. Évidemment, on 

pense à Bach, aux fugues de Bach. Il existe 

d’ailleurs des exercices intellectuels dans l'art 

de la fugue. Mais paradoxalement, ces fugues 

sont belles, bien qu'elles soient mathéma-

tiques, et pas parce qu'elles sont mathéma-

tiques.

J’en ai joué, il n'y a pas très longtemps de ces 

fugues où on retrouve ces thèmes. La première 

fugue de l'art de la fugue est relativement sim-

ple. Il n’y a qu’un seul sujet qu'on va retrou-

ver. Effectivement avec cette sorte de principe 

de contrepoint, une sorte de canon généralisé 

donnant une impression à la fois de pléni-

tude, c’est bien mathématique. Et on ressent 

de l'émotion à faire des mathématiques. Bach 

a réussi à faire de la musique émouvante et 

pourtant extrêmement formelle. C’est le mir-

acle de Bach ! ●
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Épisode n° 11
RIGUEUR

              AVEC TADASHI TOKIEDA
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RIGUEUR
              AVEC TADASHI TOKIEDA

ÉTIENNE GHYS Je suis avec Tadashi 

Tokieda. Tadashi, tu es physicien mais aussi 

mathématicien. Quel mot souhaites-tu qu’on 

décortique aujourd’hui ? 

TADASHI TOKIEDA Avant le mot, une petite 

anecdote. Dans un musée d'histoire naturelle, 

un guide montre un immense squelette de di-

nosaure aux visiteurs : 

- Le dinosaure qui se trouve devant vous a 150 

millions et quinze ans.

- C'est très précis, ça, monsieur !

- Oui, c'est que j'ai un esprit rigoureux. Lorsque j'ai 

commencé à travailler ici, il y a quinze ans, on m'a 

assuré que ce dinosaure avait 150 millions d'années.

Le mot que j’ai choisi est rigueur.

 

C'est un mot qui fait un peu peur.     

Exactement, la rigueur d'un hiver ne pardon-

ne pas. J'ai fait la rencontre d’un professeur 

de physique qui dictait son cours phrase par 

phrase, virgule par virgule, on disait qu'il fais-

ait un cours d’une rigueur exemplaire. Mais je 

pense qu’on faisait référence à une méthode 

préparée de façon intransigeante. Les mathé-

maticiens parlent beaucoup de rigueur, je car-

icature peut-être un peu mais en mathéma-

tiques, ça représente plutôt le fait de pouvoir 

tracer une ligne, une chaîne non brisée de 

demonstrations, une espèce de généalogie qui 

remonte jusqu'à la théorie axiomatique des 

nombres. 

 

Un fil qui part du début et qui va jusqu’à 

l'affirmation. 

C'est une façon d'assurer le bien fondé d'un 

énoncé, mais ce n'est pas la seule.  J'opère en-

tre deux communautés, celle des physiciens et 

celle des mathématiciens. 

Les mathématiciens, tels des gorilles, se tapent 

sur la poitrine en disant : “Je suis très rigou-

reux.” Les physiciens se tapent sur la poitrine 

en disant fièrement : “Je ne suis pas rigoureux”, 

c'est un peu puéril.  Qu’est-ce que la rigueur ? 

Pour moi, c’est une collection d'astuces ou de 

bonnes pratiques que l'humanité a développé 

pour réduire au minimum le risque de se bern-

er. Chacun, selon sa discipline ou son métier, a 

une rigueur qui lui est propre.

Pourquoi ne pas vouloir se berner ?

Parce que dans le jeu, comme dirait Saint-

Éxupéry, les grandes personnes de notre 

société veulent berner tout le monde, n'est-ce 

pas ? Parce qu'on s'adonne à ce jeu social de 

vanité et de pouvoir, et on croit souvent que 

La rigueur est au cœur des sciences et en particulier des mathématiques et de la 
physique. Mais que recouvre réellement ce mot ? Pour beaucoup, 

elle évoque une logique implacable et une démonstration sans faille. 

Pour le mathématicien et physicien Tadashi Tokieda, la rigueur ne se résume 
pas à cela. Il la définit comme la volonté de «  réduire au maximum le risque 
de se berner ». Selon lui, la rigueur, ce n’est pas seulement respecter des règles 

formelles : c’est aussi une forme d’honnêteté intellectuelle, un rapport lucide à ses 
propres limites. Être rigoureux, c’est avant tout accepter l’erreur comme une étape 
nécessaire du raisonnement. Car c’est justement en se trompant que l’on apprend 
à raisonner avec précision. Aux côtés du mathématicien Étienne Ghys, il interroge 

notre rapport à l’erreur, au raisonnement, et à la manière dont on enseigne les 
mathématiques.
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dans cette immense organisation qu'on appelle 

société, il faut dominer les autres humains. Et 

pourquoi donc ne pas se berner ? C'est parce 

que je pense que même si on croit à ce jeu 

de la société, ce serait quand même bien de 

temps en temps de connaître le maximum 

de vérités face à la nature. Ce que vous faites 

avec les autres humains, c'est votre affaire 

personnelle qui relève de l'éthique, qui relève 

des questions pratiques. Mais moi, je ne suis 

pas très éthique, je peux être méchant envers 

les autres personnes, mais je veux quand 

même rester honnête envers moi-même. Et là, 

je ne veux pas me berner. Je veux connaître la 

vérité. La vérité est souvent inaccessible. Mais 

comment réduire au minimum le risque de se 

berner ? C'est ça, la rigueur. Chacun veut être 

honnête envers soi-même, et c'est ce qui est le 

plus difficile. 

 

Mais ce que tu veux dire, quand même, c'est 

que cette rigueur, si elle est individuelle, doit 

être en cohérence avec la rigueur des gens 

qui sont autour de toi.

Il faut trouver des gens qui veulent aussi être 

rigoureux dans ce sens. Être rigoureux, ça 

peut être une pratique professionnelle. Dans 

chaque situation, dans chaque pratique, dans 

chaque problème, il faut se demander si on est 

rigoureux ou si on s’entend pour l’être.

Alors, je reprends ton exemple initial : est-

ce que le professeur qui impose à ses élèves 

de prendre note est une bonne pratique 

pour apprendre aux élèves à se fabriquer 

leur propre rigueur ? 

Ça dépend du contexte et du but qu'on se don-

ne. Mais prendre note un peu à l'aveuglette, 

ligne par ligne, virgule par virgule, est-ce que 

ça cultive l'esprit qui cherche à se détromp-

er ? La réponse est non, parce qu'on tombe 

dans une espèce d'hypnose.  En fait, on ne 

s'aperçoit de rien. Quand ce qu’on est en train 

de copier ou recopier sur le papier ne fait pas 

sens, on est comme un automate... 

Alors je vais poser la question différemment : 

est-ce que la rigueur s'apprend ? 

Je dirais que la rigueur peut s'apprendre. Non 

pas de haut en bas mais en se trompant, en se 

brûlant les doigts de temps en temps.  Pour 

pouvoir apprendre la rigueur, dans le sens où 

j'entends ce mot, il faut être prêt à dire : je me 

suis trompé. Lorsque j'ai commencé à assister 

à quelques cours à Tokyo, j'ai été ahuri par un 

cours d'algèbre assez élémentaire de M. Val-

da. Il allait écrire au tableau et un élève a dit : 

“Monsieur, je pense qu'il y a une erreur là.” Il a re-

gardé l'élève, il a regardé le tableau, et il a 

dit : “Ah oui, vous avez raison et j'ai tort.” Il a 

effacé et a continué. Je n'avais jamais en-

tendu un grand professeur ou une autorité 

dire ça si simplement et si bêtement. 

Ceci me rappelle l'anecdote d'Henri 

Lebesgue qui assistait au cours de 

Gaston Darboux sur les surfaces 

développables, dans lequel il démontrait 

que les surfaces développables sont 

réglées et contiennent des droites. On 

raconte que Lebesgue a levé la main et 

a dit : “Professeur, ça n'est pas vrai. Mon 

mouchoir est développable puisqu’il était 

encore plat ce matin. Il est dans ma poche plié 

et mon mouchoir ne contient pas de droite.” 

Et là, c'était le début d'une théorie de 

surfaces irrégulières. Et ce qui est assez 
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remarquable, c'est que Darboux a pris 

ça très au sérieux et a fait publier 

l'un des premiers articles de Lebesgue 

dès le lendemain au compte-rendu 

de l'Académie des sciences. Il a donc 

reconnu son erreur.  

Je pense qu'on peut apprendre l'égo 

mais peut-être qu'il y a une question de 

tempérament et aussi une ouverture d'es-

prit qui vous prépare à être rigoureux. 

Ce qui m'inquiète un peu dans ton 

discours, si je peux me permettre, c'est 

qu'on a l'impression que tu es en train de 

promouvoir le fait que la rigueur de l'un 

peut ne pas être la rigueur de l'autre. 

Non, c'est l'accord entre deux humains. Je 

pense que c'est ça qui manque le plus, plutôt 

que l'accord entre humains. Si oui ou non, vous 

avez la possibilité de dire : “Tiens, ce que j'ai fait, 

c'était faux”, et c'est très dur. Et surtout pour 

les grandes personnes, encore une fois, comme 

dirait Saint-Éxupéry. Parce que nous sommes 

devenus les grandes personnes en accumulant 

des autorités, faisant semblant de ne pas nous 

tromper, parce qu’on peut se dire que se tromper 

est très dangereux. Et donc, on a tendance 

à cacher ou rafistoler ses fautes. Et 

si même face à soi-même, on 

commence à ne pas recon-

naître qu’on a commis une 

erreur, ça commence à 

éroder la vie privée 

aussi. Dès que l'esprit commence à se refermer, 

il n'y a plus possibilité de développer la rigueur. 

Bien sûr que dans de telles actualités, dans une 

telle culture, une telle époque, il peut y avoir 

un problème d'ordre social. Mais je commence 

vraiment à un niveau plus personnel, parce que 

je pense que c'est ce qui est une question plus 

éternelle. C'est-à-dire : “Est-ce que nous pouvons 

être rigoureux”, mais au sens, encore une fois, 

où je l'entends : “Est-ce qu'on peut cultiver”, et ça 

peut être un procédé joyeux. On peut être fier de 

sa compétence technique, cet ensemble de  pro-

tocoles qui nous aide à réduire au minimum le 

risque de nous berner. 

Est-ce que dans ta carrière, tu as fait 
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ON A TENDANCE À CACHER OU 

RAFISTOLER SES FAUTES.  ET SI  MÊME 

FACE À SOI-MÊME, ON COMMENCE 

À NE PAS RECONNAÎTRE QU'ON A 

COMMIS UNE ERREUR, ÇA COMMENCE À 

ÉRODER LA VIE PRIVÉE AUSSI.  DÈS QUE 

L'ESPRIT COMMENCE À SE REFERMER, 

IL  N'Y A PLUS DE POSSIBILITÉ DE 

DÉVELOPPER LA RIGUEUR.    

La licorne de Leibniz
Protogaea - De l'aspect primitif de la Terre de Gottfried Wilhem Leibniz, 1691 (publ. 1749)

Gravure anonyme, d'après un possible dessin de Johann Mäyern (ou Mayer) 

Quand le manque de rigueur scientifique s'allie aux connaissances restreintes d'une 
époque : le philosophe Leibniz se rendit en 1686 sur le site grotte de Scharzfeld 

(actuelle Basse-Saxe) où des ossements de licornes, disait-on, avaient été 
retrouvés au siècle passé. En réalité, ces fossiles correspondaient aux restes de 

près de 70 espèces d'animaux différentes, la caverne ayant servi d'abri à des 
prédateurs depuis le Paléolothique supérieur. Inconscient de ces origines 

disparates, Leibniz joignit avec le plus grand sérieux à son Protogaea le 
prototype dessiné d'un squelette de licorne. Prototype conçu à partir 

de ce que l'on sait être aujourd'hui les vestiges d'un mammouth et 
d'un rhinocéros laineux.



des erreurs dans une contribution 

mathématique ou physique ? 

Ah oui. Tu veux que je te donne un exemple ? 

On va transformer cette interview en un 

confessionnal. [Rires] Tadashi parle d'un 

problème de physique qu’il avait résolu 

mathématiquement, pourrait-on dire, 

mais sans s'attacher à la réalité physique. 

Des contestations sont apparues chez des 

collègues, et Tadashi a dû reconnaître que 

son résultat aurait pu être mieux présenté. 

Bref, une erreur, même si Tadashi rechigne 

quand même à dire que c'était une erreur...  

L'une des manières d'apprendre la rigueur, 

c'est d'être témoin de professeurs ou de 

gens qui possèdent ces rigueurs et qui 

reconnaissent leurs erreurs. Parce que 

l'élève, voyant le professeur reconnaître son 

erreur, apprend. 

Et ça cultive un grand respect envers ce 

professeur. Quelqu'un qui ne fait pas d'erreur, 

c'est peut-être quelqu'un qui fait une erreur, 

la reconnaît, et en fait sort de son propre tour. 

Ça, c'est vraiment impressionnant. 

Ce qui m'intéresse dans ce que tu dis, c'est 

le caractère personnel de la rigueur. J'avais 
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Christ régnant sur l’univers
Mappemonde extraite d'un psautier anglais disparu, c. 1260

Artiste anonyme

Les Européens ont longtemps réfléchi le monde à l'aune de leurs 
observations, des récits bibliques et des croyances régionales. En 

témoigne cette carte où Jérusalem est définie en tant que centre du 
monde, encadrée d'anges et de créatures du folklore médiéval telles 
que deux wyvernes (petits dragons). Il y figure également un Jardin 

d'Éden alimenté par le Gange, les portes d'Alexandre le Grand, le 
duché de Cornouailles ou la ville de Troie.    



toujours en tête l'universalité de la rigueur.  

Et justement, c'est pour ça que je me suis servi 

d'un verbe réflexif : ne pas se berner pour évit-

er de se berner. 

Il y a une question que je pose à tout le 

monde, c’est la musique qui, selon eux, est 

plus appropriée pour leur discours. 

Je ne suis pas très éduqué musicalement. J'ai 

fait beaucoup d'expériences de genres, j'ai des 

amis musiciens vraiment de très haut niveau 

et ils ont la gentillesse de jouer pour moi de 

temps en temps.  Et après, ils me disent : “Ah 

oui, j'ai fait plein d'erreurs, c'était terrible, j'ai mal 

joué, excuse-moi, c'est impardonnable.” Alors 

que moi je trouvais ça très beau. C'est une 

expérience. Et en fait, j'ai des expériences 

réciproques, c'est-à-dire que quand je fais 

des conférences, je reconnais parfois : “Oh là 

là, je me suis gouré, je me suis mis le doigt dans 

l'oeil, alors que les gens sont enchantés.”  Je n’ai 

pas de musique en tête, peut-être une qui 

est très belle mais où l’interprète peut faire 

des erreurs sans que toi ou moi ne nous en 

rendions compte.

 

Ah, c'est bien. Parce qu'en général, les gens 

que j'interroge me disent : “Oh, tu vas mettre 

du Bach.” Mais Bach, dès qu'il y a une erreur, 

ça ne va pas.

C'est exactement ça !

Donc une musique pas trop rigoureuse ? 

Non, la musique où la rigueur tient à la per-

sonne de l'interprète. Où on peut être aussi 

rigoureux qu'on veut, mais c'est un choix per-

sonnel.  C'est un ensemble d'astuces person-

nelles. Et c'est une étude. Tu entendras ce mot 

bien sûr, entre mathématiciens, la stabilité 

structurelle de la musique. 

C'est intéressant. La différence est 

consciente chez les musiciens ?

Alors, j'ai assisté à beaucoup d'expériences et 

mes amis musiciens me disent : “Ah oui, j'ai 

fait...” ou d'autres disent : “Non, non, non, c'était 

bien.”

J'ai demandé à un musicien de l'Académie 

des Beaux-Arts ce qu'il pensait de cette 

question. Il m'a raconté qu'un copiste 

n'arrivant pas à lire une note dans une 

partition de Pierre Boulez avait demandé des 

explications, et Boulez avait répondu : “Mettez 

ce que vous voulez, ce n'est pas très important.” 

Vrai ou pas vrai, je n'en sais rien.  ●

FIN DU 11E ÉPISODE
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chercheur au Laboratoire d’Études 

Spatiales et d’Instrumentation 
en Astrophysique (LESIA) de 

l'Observatoire de Paris.

COULEUR
                        AVEC GUY PERRIN

Épisode n° 12

ÉP
IS

O
D

E 
N

°1
2

71

PETITES HISTOIRES DE SCIENCE ● N°01 ● LES MOTS DE LA SCIENCE



COULEUR
                        AVEC GUY PERRIN

ÉTIENNE GHYS Je suis face à Guy 

Perrin. Guy, vous êtes astronome ou 

astrophysicien ? 

GUY PERRIN Je suis astronome de métier et de 

fonction, mais aussi astrophysicien de métier. 

Quelle est la différence ?    

La différence est historique. Au départ, il n’y 

avait que des astronomes. L’arrivée de la décom-

position de la lumière — en couleurs par exem-

ple — a permis de faire de la physique à partir 

de ces observations spectroscopiques.  On a alors 

créé l'astronomie physique, qui est devenue l'as-

trophysique. Il y a eu une sorte de querelle des 

anciens et des modernes : les anciens étaient 

plutôt astronomes et les modernes plutôt astro-

physiciens. 

Quel mot souhaites-tu qu’on décortique 

aujourd’hui ?

Le mot couleur.   

Magnifique, dis-nous d'abord : qu'est-ce 

qu’une couleur ?

Une couleur, c'est relatif à la lumière et la lu-

mière est une onde. En tout cas, on peut en avoir 

une description ondulatoire. Et à cette onde est 

associée une fréquence, une période ou une lon-

gueur d'ondes. Des ondes à différentes longueurs 

d'ondes ou différentes fréquences, c'est des ondes 

à différentes couleurs. Ça, c'est pour des ondes 

monochromatiques à une seule couleur. Mais on 

peut faire des ondes polychromatiques qui dé-

finiront d'autres couleurs, elles-mêmes compo-

sées d'ondes monochromatiques et d'ondes de 

couleurs parfaitement pures. 

Il y a donc une infinité de couleurs différentes, 

puisqu'il y a une infinité de longueurs d'ondes 

différentes. En revanche, notre œil ne capte 

essentiellement que trois couleurs et leurs 

combinaisons.  

Absolument, notre sensibilité va du violet au 

rouge.

Cela veut dire qu'on peut avoir deux lumières 

totalement différentes mais que nous 

percevons de la même façon. C’est assez 

mystérieux. Les autres animaux, par contre, 

ont plus de sensibilité que nous aux couleurs ?

Il est vrai que certains animaux voient des cou-

leurs que nous ne voyons pas.

Les papillons, m'a-t-on dit ! 

Les papillons ou les chats par exemple. Si on 

prend l’exemple du chat, il peut être plus sensible 

De Tintin à Pink Floyd, la lumière que Newton décomposa au XVIIe siècle 
continue de nourrir l’imaginaire des scientifiques comme des artistes. 

Dans cet épisode, l’astrophysicien Guy Perrin explique au micro d’Étienne Ghys 
les mécanismes à l’origine des couleurs. Saviez-vous que l’œil humain ne perçoit 

essentiellement que trois couleurs, alors que le chat ou le papillon
 voient bien au-delà ? 

À travers l’exemple des étoiles et des galaxies, Guy Perrin nous initie à la 
classification spectrale des astres — une science où la couleur devient révélatrice 

de température et de composition. Car si, à l’œil nu, la plupart des étoiles 
paraissent blanches, elles sont en réalité rouges, jaunes ou bleues, selon leur 

température. Munis de jumelles, la nuit étoilée ressemblerait bien davantage à un 
tableau de Van Gogh…
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aux télécommandes, tandis qu’on ne l’est pas.   

Et si je peux me permettre une petite cri-

tique des astronomes, ils sont vendeurs de 

très très belles images, aussi surprenantes 

que magnifiques.  C’est le cas des récentes 

images du télescope James-Webb par ex-

emple. Ce qui m'agace un petit peu, c'est 

qu’il prend essentiellement des images 

dans l’infrarouge, c’est-à-dire que nous 

ne pouvons pas voir. Et ensuite, elles sont 

retouchées pour pouvoir rentrer dans notre 

champ visuel et que nous puissions les ad-

mirer. Mais on entend rarement des astro-

nomes dire : “Attention, ces images ne sont pas 

des réalités.” 

Ça dépend de ce qu'on entend par astronome. 

Il y a l'astronome qui fait son travail et qui 

fait sa publication scientifique. Et il y a l'as-

tronome en lien avec une institution qui doit 

partager ce travail avec le grand public.  

C'est surtout de ce second type 

d'astronomes dont je parlais. 

Prenons le cas d'images en infrarouge. Nous ne 

les voyons pas. Il faut bien traduire l'infrarouge 

en image pour voir avec du vert, du bleu, du 

rouge et donc il y a une échelle de couleurs qui 

traduit en fait ce que l'on v. 

La traduction est-elle la même pour toutes 

les images ? Dit-on que ça va être plus beau 

si je mets du bleu là, ou du rouge ici ? 

C'est une question assez personnelle parce 

que ça dépend aussi de ce qu'un individu 

souhaite voir ou de comment il perçoit le 

mieux et ça peut définir une traduction 

aux couleurs qui est propre à l'individu. 

Est-ce que vous, astronomes, vous avez 

une table de correspondance entre les 

longueurs d'ondes infrarouge visibles 

ou non pour nous et à partir de laquelle 

vous traduisez à chaque coup ? 

Non, il n'y a pas de code couleur. 

Dis-moi quelques mots sur l'album de 

Tintin L'Étoile mystérieuse. On y voit cet 

astronome avec des spectres, peux-tu me 

dire ce que c'est, exactement ? 

Un spectre, c'est la distribution de la lumière 

en fonction de la longueur d'onde. C'est juste-

ment là où on est passé de l'astronomie à l'as-

trophysique. 

Comment ça fonctionne, et à quoi ça sert ? 

Si on diffuse la lumière avec un prisme par 

exemple, on obtient un spectre. C’est com-

me ça qu’on décompose la lumière, à l’image 

de la pochette de The Dark Side of the Moon des 

Pink Floyd. On voit les couleurs dans le ciel 

qui émergent du prisme. Ça permet de décom-

poser la lumière en longueurs d'ondes indiv-

iduelles et donc en couleurs individuelles. De 

cette étude de la répartition de la lumière en 

fonction de la couleur, on peut en déduire des 

caractéristiques physiques des objets. On peut 

en déduire, par exemple, la température d'une 

étoile, la température d'un milieu, la vitesse 

d'un milieu, la vitesse d'un objet ou encore 

des pressions. On peut même en déduire des 

valeurs de champs magnétiques, par exemple.  

C'est pour ça que la lumière, et sa décomposi-

tion en couleurs, est extrêmement importante 

pour les astrophysiciens. 

DE CETTE ÉTUDE DE LA RÉPARTITION 

DE LA LUMIÈRE EN FONCTION DE LA 

COULEUR, ON PEUT EN DÉDUIRE LA 

TEMPÉRATURE D'UNE ÉTOILE,  LA VITESSE 

D'UN OBJET OU ENCORE DES PRESSIONS. ON 

PEUT MÊME  EN DÉDUIRE DES VALEURS DE 

CHAMPS MAGNÉTIQUES.
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On peut déterminer le type d'étoiles en 

regardant la distribution d'énergie par 

fréquence. 

Absolument, c'est comme ça que se fait la 

classification des étoiles en spectre d'étoiles. 

Ça me rappelle cette classification ancienne 

des étoiles, avec cette numérotation très 

sexiste que tu dois connaître, non ?  

Celle qui donne : Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me! (O-B-

A-F-G-K-M). Alors, je te signale que ça donne 

aussi : Oh, Be A Fine Guy! Ça marche pour les 

hommes comme pour les femmes. 

Donc, ce n'est pas aussi sexiste que ce que 

l'on m'a dit lorsque j'étais adolescent. 

Ça ne l'est plus, pour être honnête.

Donc le O correspond aux étoiles les plus 

chaudes ?

C'est ça, et les étoiles M sont les plus froides. 

Les plus chaudes sont les plus jaunes ?

Ce sont même les plus bleues. Et les plus froi-

des sont les plus rouges. C'est exactement 

l'inverse de la convention de l'eau chaude et 

de l'eau froide. 

 

Parle-moi un peu du télescope James-Webb, 

pourquoi a-t-on choisi les infrarouges plutôt 

que d'autres zones du spectre ? 

Il y a plusieurs raisons. On peut en donner 

quelques-unes. Par exemple, on veut aller voir 

des objets très anciens. Et comme l'univers 

est en expansion, les objets très anciens sont 

très rouges. Ils sont rougis par l'expansion de 

l'univers. Plus on va voir loin dans le passé, 

plus les objets sont rouges. Donc on a intérêt à 

avoir un télescope qui voit plutôt vers le rouge.  

Il y a d'autres raisons scientifiques. Par exem-

ple, quand on veut voir certaines planètes, il est 

plus commode d'aller les voir autour d'étoiles, 

qui sont des naines rouges. Ce sera plus facile 

de les voir sous certaines conditions. Donc c'est 

un autre argument.

Peut-être qu'on peut revenir sur l'idée 

initiale de ce podcast et des mots qui sont 

mal compris. Est-ce que tu penses que le 

public général comprend ces choses ?  Est-

ce que les gens savent qu'une étoile a une ou 

des couleurs, ou a un spectre et qu'à partir 

de cette information, on peut déduire des 

tas de choses ? 

Déjà, non pas comprendre, mais constater que 

les étoiles ont des couleurs, ce n’est pas si facile 

que ça… si on ne le sait pas. Parce qu’en fait, 
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Newton décompose la lumière au moyen d'un prisme
Illustration pour La vie des Savants Illustres 

(Louis Figuier), 1868. 
Gravure d'Adolphe Guillon et Eugène Froment



quand on regarde le ciel - un ciel vraiment pur, 

admettons - par une nuit noire, sans nuage 

et sans pleine lune, notre œil voit plutôt des 

choses blanches. Si on voit la Voie lactée, on va 

voir une traînée blanche. C’est pour ça que ça 

s’appelle la Voie lactée, d’ailleurs. On sait tous 

que, si on fait une photo en couleur, on verra 

qu’il y a des couleurs dans la Voie lactée. C’est 

dû à notre perception, et au fait qu’au fond de 

notre œil, il y a des cônes et des bâtonnets : 

les cônes voient les couleurs, les bâtonnets 

voient en noir et blanc, pour faire simple. Et 

donc, quand il y a peu de luminosité, ce sont 

les bâtonnets qui entrent en jeu, et on va voir 

plutôt du noir et blanc, ou des nuances de gris. 

Et donc, généralement on perçoit les étoiles 

comme si elles étaient blanches parce qu’elles 

sont trop faibles pour notre œil. Mais certaines 

parmi les plus brillantes ont des couleurs. On 

voit, par exemple, si on regarde une des étoiles 

les plus brillantes du ciel : Bételgeuse. Person-

nellement, je vois Bételgeuse dans une teinte 

orangée. Je sais qu’elle est rouge, mais je la vois 

orangée. On verra Rigel bleue. Elle est opposée 

dans la constellation d’Orion et est une étoile 

de type O, Bételgeuse étant une étoile de type 

M. Voilà. Donc on voit ces couleurs... si on le 

sait.

Quel conseil me donnerais-tu, si je voulais 

montrer la couleur d’une étoile à un 

adolescent ou un adulte ? Est-ce qu'il faut 

un appareil spécial ou on peut voir ça à l'œil 

nu si on le sait ? 

Pour ces étoiles-là, ça se voit à l'œil nu. On 

peut voir la couleur des étoiles les plus grosses 

et les plus proches, donc celles qui apparais-

sent les plus brillantes. 

Sinon, avec des jumelles, on voit quelque 

chose ? 

Ah oui, avec des jumelles, ça change tout 

parce que la taille de la pupille est beaucoup 

plus grosse que celle de la pupille de l'oe-

il qui fait quelques millimètres. Le diamètre 

de la pupille de l'optique d'entrée, ça va être 

plusieurs centimètres, donc on est beaucoup, 

beaucoup plus sensible. 

Donc le conseil c'est de prendre des jumelles 

et regarder le ciel et là on verra Van Gogh ?

C'est depuis la fin du XIXe siècle, essentielle-

ment, qu'on a commencé justement à pointer 

des spectrographes sur les étoiles et qu'on a ob-

servé cette distribution de lumière. 
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Observation de la Voie Lactée depuis le toit 
de la station de planétologie des Pyrénées



	 C'est comme ça, par exemple, qu'on a 

compris qu'on allait pouvoir détecter des atom-

es et des molécules dans le spectre des étoiles. 

C'est aussi comme ça que l'hélium a été détecté 

et “inventé”. D'ailleurs, dans “hélium”, il y a he-

lios, le soleil.

Quand j'étais adolescent, mon prof de 

physique m'avait dit une chose qui m'avait 

un peu perturbé. Il m'avait dit qu'il y 

avait comme un paradoxe, puisque quand 

on regarde le ciel, il y a une infinité 

d'étoiles, que chacune envoie de la lumière 

et que normalement, nous devrions être 

totalement éblouis pendant la nuit. Et ça 

portait un nom : le paradoxe d'Olbers, c'est 

ça ?

C'est le nom d'un physicien allemand, je crois. 

Comment on comprend ce paradoxe ?  

D'abord, il n'y a pas une infinité d’étoiles, il 

y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup, en très 

grande quantité. En gros, il y a plusieurs cen-

taines de milliards de galaxies. Dans une gal-

axie, il y a une centaine de milliards d'étoiles, 

ou quelques centaines de milliards d'étoiles. Ça 

fait un très grand nombre d'étoiles. Et une des 

raisons pour lesquelles on ne voit pas un ciel 

intégralement lumineux, mais seulement 

des petits points localement, c'est que 

l'univers est en expansion. C'est une des 

conséquences du Big Bang.

Elles s'éloignent de nous, en fait. 

Elles s'éloignent de nous, et elles n'ont 

pas toutes la même couleur, justement. 

Les étoiles les plus éloignées de nous, 

comme elles sont décalées vers le rouge 

à cause de l'expansion de l'univers, on ne 

les voit pas. On n'a pas l'impression de voir une 

couleur blanche comme ça, et pour certaines, 

on peut même imaginer que leur spectre sorte 

du spectre de sensibilité de l'œil. C'est pour ça 

qu'on ne voit pas toutes ces étoiles à la même 

distance.

Dis-moi, en quelques mots, comment 

le petit enfant Guy est devenu intéressé 

par l’astronomie ? Parce que le petit 

enfant Etienne était très intéressé par 

l'astronomie, mais la vie ne m'y a pas mené. 

Mais j'ai une espèce de fascination, comme 

beaucoup de mathématiciens, je pense, pour 

l'astronomie.  

Quelle trajectoire as-tu suivi ? 

C'est presque exactement l'inverse. Je suis de-

venu intéressé par l'astronomie assez tardive-

ment, à vingt-et-un ans. Et c'est par une ren-

contre que je n'avais pas du tout prévue. Pendant 

mon service militaire, j'ai fait une école mili-

taire. Et j'avais un camarade de promotion qui, 

lui, voulait devenir astronome professionnel, et 

qui est aujourd'hui professeur en astronomie. Il 

s'appelle Alain Lecavelier des Étangs, et il est 

à l'Institut d'astronomie de Paris. Une de mes 

grand mères m'avait offert un livre de Hubert 

Reeves, et c'est comme ça que la conversation 

a démarré. Alain m'a parlé de ce qu'il faisait en 

astronomie. Puis, petit à petit, au fil des trois 

ans d'école, j'en suis venu à me dire que j'allais 

faire, dans un premier temps, une thèse en as-

tronomie. C'est comme ça que ça a commencé, 

par hasard, ce n'était pas du tout ce que j'avais 

imaginé. 

 

Est-ce qu'aujourd'hui, tu as une 

composante mathématique, ou théorique en 

tout cas, qui est importante dans ton travail 

? 

Oui, j'ai conservé cette appétence particulière. 
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DE MANIÈRE GÉNÉR ALE ,  ON PERÇOIT 

LES É TOILES COMME SI  ELLES É TAIENT 

BL ANCHES PARCE QU'ELLES SONT 

TROP FAIBLES POUR NOTRE ŒIL . 

MAIS CERTAINES PARMI LES PLUS 

BRILL ANTES ONT DES COULEURS.



J'ai même publié un article en mathématiques 

appliquées l'année dernière. 

Donc on peut dire que jadis, l'enseignement 

de l'astronomie et des maths étaient con-

comitants. 

Absolument, pendant longtemps, l'astrono-

mie a d'abord été une astronomie de position, 

et donc on avait besoin à la fois de la théorie 

physique et des mathématiques pour pou-

voir faire de l'astronomie. Ensuite, ça ne s'est 

pas arrangé, si je puis dire, avec la relativité 

générale, les ondes gravitationnelles, ou en-

core la physique théorique, dont on a besoin 

aujourd'hui pour faire de l'astronomie à très 

haut niveau.

Tu me parlais de Hubert Reeves, qui a été 

au début de ton intérêt pour l'astronomie. 

Je vais te citer un autre grand physicien 

astronome que j'ai lu quand j'avais douze ou 

treize ans et que je trouvais exceptionnel. 

Il s'agit de [George] Gamow, il a écrit M. 

Tompkins12, cette série de livres que tu 

12.  M. Tompkins au pays des merveilles : Histoire de c, G et h, éd. Dunod, 1953. (Premier tome de la série en français)

13.  Éd. Cassini, 1955 (rééd. 2018)

connais peut-être.

Oui, mais je ne l'ai pas lue.

Gamow a écrit, je le connais presque par 

cœur tellement il m'a impressionné, Un, 

deux, trois... l'infini132. Il explique à la fois 

des maths, de l'astronomie, les étoiles, 

le spectre dont tu parlais. Moi, je trouve 

que c'est important qu'il y ait des gens 

de cette nature, que ce soit Hubert Reeves 

ou Gamow, qui puissent planter la petite 

graine chez les adolescents. 

Absolument, c'est très important et il est es-

sentiel que les gens te découvrent et réalis-

ent aussi l'impact scientifique de ces matières, 

mais aussi les liens scientifiques entre elles. 

Tu as parlé des mathématiques, en astronomie 

il y a aussi la physique ou la chimie. On espère, 

dans pas trop longtemps, y inclure la biologie, 

on parle d'exobiologie, il y a l'informatique 

évidemment, on parle d'intelligence artifi-

cielle... Enfin, on peut imaginer beaucoup de 

domaines qui se retrouvent dans l'astronomie, 

et donc c'est aussi une source de curiosité. Et 

il faut exciter cette curiosité.

La question que je pose à tout le monde, 

c'est est-ce qu'une musique pourrait illus-

trer ton propos ? Est-ce qu'une musique 

peut illustrer la couleur ? 

Je pense que oui. Tout à l'heure j'ai évoqué 

justement la dispersion de la lumière par le 

prisme des Pink Floyd dans The Dark Side of the 

Moon. Sinon, on parlait tout à l'heure de la lu-

mière des étoiles. Il y a une chanson des Beat-

les, Here Comes The Sun, qui parle évidemment 

du lever du soleil ou en tout cas de l'influence 

du soleil sur la vie d'une personne. La soleil, 

les étoiles, c'est une source d'inspiration pour 

beaucoup de musiciens.  ●
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Pochette de l'album The Dark Side of the Moon des Pink Floyd, 1973.

Illustration de Hipgnosis et George Hardie
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L'amas stellaire NGC 346, située dans la galaxie du Petit Nuage de Magellan (constellation du Toucan), 
capturée en 2022 par le télescope James-Webb.



Épisode n° 13
C'EST CHIMIQUE !

                                AVEC BRUNO CHAUDRET
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C'EST CHIMIQUE !
                                AVEC BRUNO CHAUDRET ÉTIENNE GHYS Je suis avec Bruno Chaudret, 

chimiste. J'aimerais qu'on discute aujourd'hui 

de l’expression : « C'est chimique. »  Je suis 

souvent surpris quand j’entends dire : “Ne 

bois pas de Coca, c'est chimique.” En revanche, 

manger du fromage ou boire du vin paraît 

naturel. Que veut dire chimique ? Où se situe 

la limite entre le chimique et le naturel ? 

BRUNO CHAUDRET Tout d'abord, cette ex-

pression m’énerve aussi depuis longtemps.  

Mes enfants l’utilisaient aussi quand ils étaient 

petits. Je leur disais que la chimie était une 

belle science, je leur expliquais le mouvement 

des électrons, etc. Eux, ce qu'ils retenaient, 

c'est que c'était vert et que ça avait un drôle de 

goût.  Ça m'a toujours laissé un peu pantois, 

parce que tout est chimie. Il y a une trentaine 

d’années, on voulait faire un plaidoyer pour la 

chimie en disant : “La chimie, c'est la vie.” Ça 

n'a pas fonctionné du tout. Et je crois que ça 

ne peut pas fonctionner dans le monde actuel 

parce qu’à peu près tout ce qui nous entoure 

fait appel à la chimie : les vêtements, les trans-

ports, la nourriture, etc. Ça ne fait pas rêver. 

On a récemment observé un signal lumineux 

datant de 300 millions d'années après le Big 

Bang. Là, ça ne fait plus rêver.

 

Je ressens dans ton discours une chose 

que j'ai déjà remarqué chez beaucoup de 

chimistes : une espèce de sentiment d'être 

un peu les mal aimés parmi les scientifiques.   

C'est un peu plus que mal aimés. 

D'abord, on pense qu'on fait de la physique si 

on n'est pas capable d'être amateur. Et on fait 

de la chimie si on n'est pas capable d'être un 

physicien. [Rires] Dans mon cas, ce n'est pas du 

tout ça. Mon ambition a toujours été d’être chi-

miste. J'ai découvert cette science et son ap-

proche expérimentale grâce à un professeur en 

première. On a fait des expériences extraordi-

naires, dont la chloration des alcanes en phase 

gazeuse, qui m’a marquée. Pour ça, on prend 

un hydrocarbure gazeux, on le mélange avec du 

chlore et on prend un ruban de magnésium qui 

va initier la réaction. Tout cela est maintenant 

interdit en raison du principe de précaution, 

donc on ne suscite plus de vocation. 

Où placerais-tu une frontière entre ce qui est 

chimique et ce qui est naturel ?

Tout ce qui est naturel est chimique, c’est-

à-dire que le naturel est composé de molé-

cules chimiques fabriquées par la nature. A 

contrario, tout ce qui est produit de l'industrie 

chimique n'est pas naturel.  Parfois, ce sont 

les mêmes molécules. Parfois, on crée aussi 

des molécules dont l'intérêt n'est pas avéré et 

qui peuvent conduire à des pollutions. On rend 

la chimie responsable de toutes les pollutions 

qu'on rencontre autour de nous. Il est vrai que 

ce sont des produits chimiques. Mais en géné-

ral, l'usage de ces produits n'est pas chimique. 

On nous place comme responsables de tous les 

maux de la Terre. On l'a pas forcément volé 

mais c'est quand même un peu exagéré.

« C’est chimique » : une expression souvent utilisée, rarement bien comprise. 
Dans cet épisode, Étienne Ghys reçoit le chimiste Bruno Chaudret 

pour interroger ce que l’on met derrière ce mot. Du yaourt industriel aux 
molécules dites « naturelles », tout est chimie — mais tout n’est pas perçu 

comme tel. Pourquoi associe-t-on si vite « chimique » à « artificiel » ou « 
toxique » ? Et comment mieux transmettre ce que la chimie permet de voir, de 

faire, de comprendre.

➽
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Si vous êtes les mal aimés, comment peut-

on faire pour changer cela ? Est-ce que, selon 

toi, l'enseignement de la chimie en France est 

à la hauteur ? Si on regarde un peu l'ensei-

gnement au lycée, on se rend compte qu’on 

regroupe des disciplines qui ne sont pas les 

mêmes : l’histoire et la géographie ou la phy-

sique et la chimie. 

Oui, c’est quand même assez différent. En 

général, la physique étudie alors que la chimie 

crée. On crée un produit comme une molécule 

ou un matériau, mais on va aussi l’étudier 

bien sûr. L'application n'est jamais loin de la 

chimie, alors que dans la physique, on peut 

rester à l'aspect purement théorique, en par-

ticulier pour la physique nucléaire ou subnu-

cléaire.

J'entends souvent dire que les chimistes 

sont un peu comme des enfants qui jouent 

aux Lego, qui mettent des pièces bout à bout 

pour faire de jolies constructions. 

Pas tout à fait, parce qu'on part quand même 

généralement d’une idée pour créer. Les plus 

beaux assemblages de Lego qu'on ait faits en 

chimie consistaient à reproduire des sub-

stances naturelles, souvent parce qu’on per-

cevait un intérêt à le faire. On peut penser au 

Taxotere, un anticancéreux utilisé tous les 

jours.

Qu'est-ce que tu me conseillerais de dire 

lorsque ma fille ou tes enfants disent : “c'est 

chimique” ?

On peut répondre que comme tout est 

chimique, ils ont forcément raison. Si on re-

vient au naturel, il y a le naturel qui est bon et 

le naturel qui ne l’est pas. En fait, la chimie est 

un peu la science qui fait la sous-traitance du 

progrès. On a eu besoin pour faire avancer les 

sociétés de plus de déplacements, de plus de 

biens de consommation ou de plus de produits 

pour convertir l'électricité. Là, les chimistes 

ont inventé des matériaux comme les matières 

plastiques, ce qui a été considéré comme for-

midable. Maintenant, on les remet en cause en 

pointant du doigt les microplastiques qui se 

baladent partout, par exemple. Quand il y a un 

besoin, on demande à la chimie ; et quand il 

y a un problème, on accuse la chimie. Mais ce 

n’est pas toute la vérite. Il y a la production 

chimique, les industries de transformation et 

les besoins matériels auxquels on doit répon-

dre. Peut-être qu'il n'y a pas que la chimie à 

incriminer.

Essayons d'être plus positifs. Est-ce 

que tu penses que la communauté 

des chimistes français, par exemple, 

fait ce qu'il faut pour transmettre le 

message que tu viens d’énoncer au 

plus grand nombre ?

La communauté chimique a essayé 

de le transmettre de diverses façons. 

Jean-Marie Lehn a notamment expli-

qué que la chimie créait son objet et que 

c'était une science formidable. Mais ça 

ne passe pas.

Je reviens sur la question de 

l’éducation. J’ai l’impression que 

les professeurs de physique-chimie 

dans les lycées français mettent plus 

l’accent sur la physique que sur la 
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chimie.

C’est généralement vrai parce que la physique, 

on la met en équation, on peut poser des prob-

lèmes dont on a la solution, et donc c'est plus 

facile. Et il y a autre chose : la chimie est une 

vraie science, c'est-à-dire que ce n'est pas le 

simple fait de mélanger des trucs et d'attendre 

que ça explose.

Très drôle. [Rires]

La chimie, c'est comment des cortèges élec-

troniques vont s'assembler ou se dissocier pour 

donner des molécules ? Comment ça se passe ? 

Il y a de la chimie quantique qui explique tout 

ça maintenant. Et il y a matière à rêver, là aussi, 

quand on comprend le sort des cortèges élec-

troniques. La chimie, c'est la science des élec-

trons. 

Pour terminer cette discussion, je vais poser 

la même question qu'à tout le monde. Est-

ce que tu aimes la musique ? Est-ce que, 

selon toi, il y a un lien entre la musique et 

la chimie ? Ou est-ce que, au moins, tu peux 

me recommander une musique qui, selon 

toi, entre en résonance avec la chimie ?

C'est une question très intéressante. C’est la 

Symphonie n°2 de Mahler qui me vient à l’es-

prit, “Résurrection” [GMW 30]. C'est une sym-

phonie à la fois construite, mais où il y a des 

moments d'inquiétude, et de “résurrection” car 

l’inspiration est la mort. La chimie ne va peut-

être pas jusque là, mais c'est une science du 

doute. Et je pense que, si tu veux passer cette 

symphonie en entire, ça prend du temps. Il y a 

cette inquiétude... [Rires]

Est-ce que la musique joue un rôle dans ta 

vie de scientifique ? 

Elle ne joue pas un rôle très important dans ma 

vie. Mais dans ma vie de scientifique, quand 

j’entends Mahler, quand même, ça…

Ça te conforte dans le fait que tu es un 

chimiste. [Rires]  ●
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Mise en place d'une réaction de photochimie pour produire 
des hélicènes, molécules en forme d'hélice, dans le cadre de 

recherches menées par la chimiste Jeanne Crassous
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